

**चंगीज़ ऐतमातीव**  
**अलविदा, गुलसारी!**



**ЧЫҢГЫЗ АЙТМАТОВ**  
**гүлсарат**

**चंगीज़ ऐतमातीव**

**अलविदा, गुलसारी!**

**ЧЫНГЫЗ АЙТМАТОВ**

**гүлсарат**

प्रथम संस्करण, दिसंबर, 2021

अनुवादक : सुधीर कुमार माथुर

डिज़ाइन : मरतीनोव द.

प्रकाशक की ओर से

यह प्रकाशन 'अलविदा, गुलसारी', चंगीज़ ऐतमातोव,

प्रगति प्रकाशन, ताशकन्द, 1981 द्वारा

प्रकाशित पुस्तक का पुनर्मुद्रण है।

साभार : प्रगति प्रकाशन, ताशकन्द

ISBN:978-81-85242-95-8

मूल्य: रुपये 220/-

प्रकाशक:

बलराम शर्मा

कामगार प्रकाशन

बी-4838, गली नम्बर-112, संतनगर, बुराड़ी,

दिल्ली-110084, मो. 9212504960

वेबसाइट - [www.kamgarprakashan.com](http://www.kamgarprakashan.com)

फेसबुक - कामगार प्रकाशन

ई-मेल - [kamgarprakashan@gmail.com](mailto:kamgarprakashan@gmail.com)

मुद्रक:

Comservices, A-73, Group Industrial Area,  
Wazirpur, Delhi-110052

एक

एक पुरानी धोड़ागाड़ी में एक बूढ़ा आदमी जा रहा था। कुम्भीत रंग का कदमवाज घोड़ा गुलसारी भी बूढ़ा था, बहुत बूढ़ा...

पठार तक जानेवाला धुमावदार रास्ता बहुत लम्बा और बका देनेवाला था। ज़ाड़े में उजाड़, घूसर पहाड़ियों में सदा ववण्डर आता रहता था और गर्मियों में यहाँ भट्टी की तरह तपता था।

तानाबाय को यह चढ़ाई हमेशा किसी कड़ी सजा-सी लगती थी। उसे धीमी चाल से नज़रत थी, वह उसे बिलकुल असह्य थी। अपनी युवावस्था में, जब उसे अक्सर जिला-केंद्र जाना पड़ता था, वह वापसी में धोड़े को चढ़ाई पर हमेशा सरपट दौड़ाता ले जाता था। वह उसे चाबुक मारता जाता और उस पर जरा भी रहम नहीं खाता। यदि वह किसी के साथ चौपटिया लम्बी गाड़ी, खास तौर से बैलगाड़ी में जा रहा होता, तो चुपचाप अपना कोट उठा चलती गाड़ी से कूद पड़ता और पैदल चलने लगता। इतने गुस्से में चलता, मानो हमला बोल रहा हो और पठार पर चढ़कर ही रुकता। वहाँ हाँपता हुआ चीने से रेंगती आती हुई गाड़ी की प्रतीक्षा करता। तेज चाल के कारण उसका दिल जोरों से धड़कने लगता और सीने में टीस-सी उठती। कुछ भी हो, लेकिन यह रेंगती हुई बैलगाड़ी में चलने से तो बेहतर ही था।

स्वर्गीय चोरो अक्सर अपने मित्र के सनकीपन का मजाक उड़ाते हुए कहता था,

“तानाबाय, तुम्हें मालूम है, तुम इतने बदनसीब क्यों हो? अपनी अधीरता के कारण। ख़ुदा की कसम तुम्हें हर चीज़ अभी और इसी वक़्त चाहिए। विषयकान्ति भी तुम्हें इसी वक़्त चाहिए! कान्ति ही क्या, तुम



में तो यह सीधा-सादा रास्ता, अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई तक गाड़ी में पार करने का धैर्य नहीं है। और लोग आराम से गाड़ी में चलते हैं, लेकिन तुम क्रोध गये और लगे सिर पर पाँव रखकर पहाड़ी के गिब्रर की ओर भागने। मानो भेड़िये तुम्हारा पीछा कर रहे हों। फिर तुम्हें इससे मिलता क्या है? कुछ नहीं। हर हालत में तुम्हें ऊपर बैठकर दूसरों का इन्तज़ार करना होता है। बिष्वक्रान्ति में भी तुम अकेले नहीं क्रोध सकते, यह समझ लो, तुम्हें दूसरों के उस स्तर तक पहुँचने का इन्तज़ार करना पड़ेगा।”

लेकिन यह पुरानी, बहुत पुरानी बात है।

इस बार तानावाय को पता ही नहीं चला कि उसने अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई कब पार की। लगता है वह बुझापे का आदी हो चुका है। गाड़ी न वह तेज हाँक रहा था, न धीरे। जिस रफ़्तार से भीड़ा चल रहा था, चलने दिया। अब वह सदा अकेला ही सड़क पर खाना होता है। किसी ज़माने में जो लोग शुण्ड बनाये इस कोलाहलपूर्ण रास्ते पर उसके साथ चला करते थे, वे अब हँडै नहीं मिलते। कुछ युद्ध में खेत रहे, कुछ मर गये, कुछ घर में बैठे अपनी उम्र के बच्चे-बुच्चे बिन गिन रहे हैं। और नौजवान लोग मोटरगाड़ियों में घूमते हैं। वे अब इस भरियल घोड़े की जोतकर उसके साथ थोड़े ही चलेंगे।

पहिले पुरानी सड़क पर चरमर करते घूम रहे थे। उन्हें अभी काफ़ी देर तक चरमराना है। आगे स्टेपी फ़ैली पड़ी थी और इससे पहले नहर तथा तराई का रास्ता पार करना था।

वह काफ़ी पहले से महसूस कर रहा था कि उसका घोड़ा जवान होता सा लग रहा है और कमजोर होता जा रहा है। लेकिन अपने विषादपूर्ण विचारों में खोये रहने से उसने इसकी अधिक चिन्ता नहीं की। भला घोड़े का रास्ते में थकना कोई बहुत बड़ी मुसीबत है? इससे बदतर भी हो चुका है। किसी तरह घर पहुँचा ही देगा...

फिर वह जान भी कैसे सकता था कि उसके बूढ़े कवमवाज़ गुलसारी\* ने, जिसका यह नाम उसके अमूठे चटकीले कुम्भैत रंग के कारण पड़ा, अपने जीवन में अन्तिम बार अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई पार की है और अब

उसे बस कुछेक अन्तिम किलोमीटर जाना है? वह कैसे जान सकता था कि उसके घोड़े का सिर ऐसे चकरा रहा है जैसे वह नशे में हो, कि उसकी धुंधली आँखों को धरती रंग-बिरंगे गोलों की तरह घूमती, डगमगाती, कभी एक किनारे से, तो कभी दूसरे से आकाश से टकराती नज़र आ रही है, कि समय-समय पर गुलसारी को अपने आगे का रास्ता अचानक अंधकार में डूबे खून-सा लग रहा है, और आगे जहाँ उसे जाना है और जहाँ पहाड़ियाँ होनी चाहिए थीं, वहाँ उसे जाल-से रंग का कोहरा या धुआँ छाया दिखाई दे रहा है?

घोड़े के थके-हारे बूढ़े दिल में निरन्तर टीस उठ रही थी। जूए के कारण उसका साँस लेना दूधर होता जा रहा था। उसकी जोत सरककर पुड़ों से रगड़ खा रही थी, जूए के नीचे बायीं ओर कोई नुकीली चीख चुभ रही थी। मालूम नहीं यह कोई फाँटा था या जूए के नीचे लगे तमदे की भेदकर निकली किसी कील की नोक। उसके बूढ़े पड़े हुए कंधे पर एक पुराने धाब में, जो अब दोबारा खुल गया था, असह्य चलन हो रही थी और खूजली चल रही थी। और उस के पैर निरन्तर बजनी होते जा रहे थे, मानो वह किसी जुते हुए गीले खेत में चल रहा हो।

किन्तु बूढ़ा घोड़ा किसी तरह अपने पर काबू किये आगे बढ़ता ही जा रहा था, और अपने खूबालों में खोसा बूढ़ा तानावाय उसे टिटकारते हुए बीच-बीच में लगाम को झटके मारता जा रहा था। उसके पास सोचने को बहुत कुछ था।

पहिले पुरानी सड़क पर चरमराते घूम रहे थे। अब तक गुलसारी अपनी आदतन कदमचाल, अपनी उसी खास लगनद हुनकी चाल से चल रहा था, जिसका वह तब से आदी हो गया था जब पहली बार खड़ा होकर घास-स्वली में अपनी नाँ के पीछे लड़खड़ाता हुआ भागा था।

गुलसारी जन्मजात कदमवाज़ था और अपनी प्रसिद्ध कदमचाल के कारण उसे अपने जीवन में अनेक अच्छे और बुरे दिन देखने पड़े थे। एक जमाना था, जब उसे गाड़ी में जोतने का विचार तक किसी के दिमाग में नहीं आता था, ऐसा करना पाप होता। लेकिन किसी ने ठीक ही कहा है — जब घोड़े के बुरे दिन आते हैं, तो वह लगाम लगाये-लगाये ही पानी पीता है और जब आदमी के बुरे दिन आते हैं, तो वह खूने-पहने-पहने ही नदी पार करता है।

\* गुलसारी—एक प्रकार का पीला फूल।



यह सब बीती बातें हैं, अब तो केवल यादें रह गयीं। अब क्रदमबाज अपनी बची-खुची ताकत बंदोरकर अपने अन्तिम लक्ष्य की ओर बढ़ रहा था। वह कभी अपने लक्ष्य की ओर इतनी धीमी गति से नहीं बढ़ा था और लक्ष्य कभी उसके निकट इतनी तीव्र गति से नहीं पहुँचा था। लक्ष्य की सीमा-रेखा उसके सदा एक कदम आगे रहती थी।

पहिले पुरानी सड़क पर चरमराते धूम रहे थे।

अपने सुर्माँ तले की जमीन की अस्थिरता में थोड़े की धुंधली पड़ी स्मृति में उन पुराने बीते गरमी के दिनों, पहाड़ों की नरम और नम घास-स्थली, उस अद्भुत और आश्चर्यजनक दुनिया की यादें जगा दीं, जिसमें सूरज हिनहिताता और पहाड़ों पर कुलाँचें मारता था, और वह मूखों की तरह घास-स्थली, नदी, झाड़ियाँ पार करता, तब तक उसके पीछे भागता रहता था, जब तक झुण्ड का साँड़ गुस्ते में अपनी कनौतियाँ खड़े किये उसका पीछा करके उसे लौटने को मजबूर न कर देता था। उन बीते पुराने दिनों में उसे ऐसा लगता था कि थोड़ों के झुण्ड झील में अपने प्रतिबिम्ब के समान सिर नीचे और टाँगें ऊपर किये चलते थे, और उसकी माँ शबरी अयालवाली बड़ी धोड़ी-उष्णिल दूधिया बादल में परिवर्तित हो जाती थी। उसे वे क्षण अच्छे लगते थे, जब उसकी माँ एकाएक बाल्यमय फूत्कार करते बादल में बदल जाती। उसके मन तन जाते और मधुर हो उठते, उसके मुँह में दूध झगियाने लगता, दूध की प्रचुरता और माधुर्य के कारण उसका दम घुटने लगता। उसे अपनी शबरी अयालवाली माँ के पेट से मुँह सटाकर इस तरह खड़ा रहना बहुत अच्छा लगता। कितना स्वादिष्ट और मादक था वह दूध! उस दूध के एक घूंट में सारी दुनिया-सूरज, धरती, माँ-समा जाती थी। और पेट भर जाने के बावजूद भी उसका एक घूंट और पिया जा सकता था, फिर दूसरा भी, तीसरा भी...

लेकिन अफसोस, वे दिन जल्दी बीत गये, बहुत जल्दी। फिर सब बदल गया। सूरज ने आसमान में हिनहिताता और पहाड़ियों पर कुलाँचें मारना बन्द कर दिया, वह ध्रुव पूर्व में उदय होता और निरन्तर पश्चिम की ओर बढ़ता, थोड़ों के झुण्डों ने सिर नीचा, टाँगें ऊपर किये चलना बन्द कर दिया, रौंदी हुई घास-स्थली उनके सुर्माँ तले फव-फव करने लगी, काली पड़ने लगी और छिछले पानी के पत्थर खटखट की आवाज के साथ

टूटने लगे। शबरी अयालवाली बड़ी धोड़ी बड़ी कठोर माँ साबित हुई। जब कभी वह उसे ज्यादा परेशान करता, वह उसके कंधे पर जोर से फाट लेती। दूध अब कम होने लगा। उसे घास खानी पड़ने लगी। वह जीवन शुरू हो गया, जो वर्षों चलता रहा और जिसका अन्त अब समीप आता जा रहा था।

क्रदमबाज की अपनी लम्बी जिन्दगी में गर्मियों के वे सदा के लिए बीते दिन फिर कभी नहीं लौटे। उसने जोन कैसे हुए न जाने कितने रास्ते पार किये, न जाने कितने धुड़सवारों ने उस पर सवारी की, लेकिन रास्तों का कोई अन्त ही नहीं दिखाई देता था। केवल अब जब सूरज फिर अपने स्थान से हटा, उसके पैरों तले धरती डोलने लगी, उसकी आँखें चौंधियाने लगीं, धुंधली पड़ने लगीं, तब उसे फिर ऐसा लगा जैसे हमेशा के लिए बीते गर्मियों के वे दिन लौटने लगे हैं। अब उसे वे पहाड़ियाँ, वह नम घास-स्थली, वे थोड़ों के झुण्ड, शबरी अयालवाली वह बड़ी धोड़ी अपनी आँखों के आगे किसी अजीब-से धुंधलके में तिरपटे झिलमिलाते दिखाई देने लगे। वह अचानक पुनः दिखाई देनेवाले अपने बीते युग में पहुँचने के लिए निराशोन्मत्त हो पूरी अक्ति लगाकर जूआ और गाड़ी के बम से मुक्त होने की कोशिश करने लगा। लेकिन वह भृग-तृष्णा हर बार आगे सरक जाती और यह बड़ा दुःखदायी लगता। उसकी माँ उसको उसी तरह धीरे से हिनहिताकर बुलाती, जैसे उसके बचपन में बुलाया करती थी, थोड़ों के झुण्ड भी वैसे ही अपने पुट्टों से उसे धक्का देते, पूँछों से फटकारते निकल जाते, लेकिन उसमें हिमसंज्ञावात का झिलमिलाता कोहरा पार करने की शक्ति नहीं रह गयी थी। हिमसंज्ञावात का वेग निरन्तर बढ़ता जा रहा था और हवा उसे कड़ी पूँछों की मार जैसी लग रही थी, उसकी आँखों और नयुनों में हिमकण भरते जा रहे थे। उसे गरम-गरम पसीना आने पर भी कंपकंपी छूट रही थी और वह अगम्य संतार हिमसंज्ञावात के वगूलों में निःशब्द खोकर लुप्त होता जा रहा था। पहाड़, घास-स्थली, नदी सब लुप्त हो चुके थे, थोड़ों के झुण्ड दूर भाग चुके थे, केवल उसकी माँ-शबरी अयालवाली बड़ी धोड़ी की धुंधली-सी छाया उसके आगे-आगे चलती दिखाई दे रही थी। वह उसे छोड़कर नहीं जाना चाहती थी। वह उसे बुला रही थी। वह रोते हुए पूरे जोर से हिनहिताया, किन्तु उसे अपनी आवाज सुनाई नहीं दी। सब आँखों से ओझल हो गया, हिमसंज्ञावात भी

बिलीन हो गया। पहियों का चरमराना बन्द हो गया। जूए के नीचे लगे छोटे से घाव में भी दीप्त उठनी बन्द हो गयी।

क्रदमवाज रुक गया। वह लड़खड़ा रहा था। उस के लिए देखना भी दुभर हो रहा था। उसके सिर में लगातार झजीब-सा शोर हो रहा था।

तानावाय लगाम अगाड़ी पटककर थोड़े दूरी से नीचे उतरा और अपने सोये हुए पैर सीधे कर भीड़ें चढ़ाये घोड़े के पास आया।

“बाहू रे नालायक!” उसने क्रदमवाज की ओर देखते हुए धीरे से गाली दी।

घोड़ा जूए में से अपनी दुबली-पतली लम्बी गर्दन से जुड़ा जड़ा-ता सिर लटकाये खड़ा रहा। हर साँस के साथ क्रदमवाज की निकली हुई पसलियाँ और दुबले व सूखे पहलू उभर और घंसे रहे थे। उसका मुँहसा पीला रंग अब पसीने और गर्दगी के कारण मटमैला हो चला था। उस के हड्डिले पुट्टों से धूसर-सा पसीना साबुन सवूष धारें बनाता हुआ उसके पेट, पैरों और सुमों की ओर बह रहा था।

“मैंने इतने खोर से तो हाँका नहीं था,” तानावाय घोड़े को संभाल करते हुए बड़बड़ाया। उसने घोड़े की तंग डीली की, गल-छड़ और लगाम खोल दी। लगाम का दहाना गरम-गरम चिपचिपे शूक में सना था। उसने अपने कोट की बाँह से क्रदमवाज का मुँह और गर्दन पोंछे। फिर वह बची खुची घास इकट्ठी करने गाड़ी की ओर लपका। आधी अंकवार-भर घास लाकर उसने घोड़े के आगे डाल दी। लेकिन घोड़े ने चारे को मुँह भी नहीं लगाया, उसे कंकणी छूट रही थी।

तानावाय घोड़ी-सी घास उठाकर उसके मुँह के पास लाया।]

“ले खा ले, तुझे क्या हुआ है?”

क्रदमवाज के हाँड थोड़े हिने, क्रिन्धु ने घास पसड़ने में अग्रसर रहे। तानावाय ने उसकी आँखों में झाँका और उदात्त हो उठा। घोड़े को नोहर धंसी हुई और पसकों की झुर्रियों से अथदकी आँखों में उसे कुछ नहीं दिखा। उसकी चमक जा चुकी थी और वे किसी उजाड़ घर की खिड़कियों की तरह खाली दिख रही थीं।

तानावाय ने शिंकती-विमूढ़ हो चारों ओर नजर डाली। आगे बहुत दूर पहाड़ थे, दूर-गिरी खुले सींगे की ओर रास्ता बिभ्रुत मुताबक था। ऐसे मौसम में इस रास्ते से मुश्किल से ही कोई गुजरता था।

बड़ा धोड़ा और बड़ा आदमी मुनसान रास्ते में अकेले खड़े थे।

फरवरी के अन्तिम दिन थे। मैदानों की बर्फ पिघल चुकी थी, केवल खहों और सरकंडों से भरे सूखे नालों में सर्दियों की लृपी हुई गुहाओं में ही अन्तिम हिमराशि के भेड़िये की रीढ़ जैसे अवशेष बचे थे। हवा में पुरानी बर्फ की हल्की गंध तैर रही थी, धूसर रंग की जमीन अभी तक जमी हुई और बेजान थी। जाड़े के अन्त में पथरीली स्तेपी उजाड़ और निरानन्द हो जाती है। तानावाय उसे देखते ही सिहर उठा।

अपनी अस्त-व्यस्त धूमर दाड़ी ऊपर किये वह अपने जीर्ण-शीर्ण कोट की आस्तीन की ओट से देर तक पश्चिम की ओर देखता रहा। सूरज धर-ती के छोर पर बादलों के मध्य टंगा हुआ था। क्षितिज पर निष्प्रभ, धूमिल सूर्यास्त शुरू हो चुका था। मौसम बिगड़ने के आसार न थे, फिर भी वातावरण अवसादपूर्ण और भयावह था।

“मुझे मान्य होता, तो मैं घर से निकलता ही नहीं,” तानावाय दुःखी होकर सोचने लगा। “अब मैं न इधर का रहा, न उधर का, बीच में ही अटका रह गया। और घोड़े की जान भी बेकार में ले रहा हूँ।”

हाँ, वास्तव में उसे कल तक इन्तफ़ार करके सुबह ही खाना होना चाहिए था। दिन में अगर रास्ते में कुछ हो जाए, तो कम-से-कम किसी न किसी के मिलने की आशा तो रहती है। और वह खाना हुआ दोपहर बाद। भला ऐसे मौसम में ऐसा करना चाहिए था?

तानावाय यह देखने के लिए टेकरी पर चढ़ गया कि कोई मोटर तो वहाँ से नहीं गुजर रही है। लेकिन दोनों दिशाओं से न कोई मोटर आती दिखाई दी, न उसकी आवाज सुनाई दी। वह फिर धीरे-धीरे अपनी गाड़ी के पास उतर आया।

“मैं बेकार ही खाना हुआ,” तानावाय ने सोचा और न जाने कौन-सी बार अपनी जल्दवाजी की पुरानी आदत के लिए अपने को कोसा। वह खोज रहा था और उसे अपने आप पर और अपने बेटे का घर जल्दी छोड़ने के लिए मजबूर करनेवाले हर कारण पर क्रोध आ रहा था। निस्सन्देह उसे रात नहीं गुजारनी चाहिए थी और घोड़े को भी सुरता लेने देना चाहिए था। लेकिन उसने क्या किया? ..

तानावाय ने मुँसे में हाथ डटका। “नहीं, मैं किसी हालत में नहीं



रक सकता था। चाहे मुझे पैदल जाना पड़ता !” वह अपने आप को तसल्ली देने लगा। “भला अपने ससुर से कोई औरत ऐसे बात करती है? मैं कुछ भी सही, आखिर हूँ तो बाप। बाह रे बाह, कहती है, जब सारी खिन्दगी भेड़ें और घोड़े चराते बिताई, तो फिर पार्टी में क्यों शामिल हुए, तिस पर बुढ़ापे में बरखास्त कर दिये गये... बेटे की हालत भी देखते ही बनती थी। उसका मुँह तक नहीं खुला, नज़र उठाते भी डरता है। अगर वह उससे कहे—अपने पिता को छोड़ दो, तो छोड़ देगा। वन्धू है और बड़ा आदमी भी बनना चाहता है। अरे, क्या कहूँ! अब वैसे लोग रहे ही नहीं, बिलकुल नहीं।”

तानाबाय को गर्मी महसूस हुई और वह घोड़े, रास्ते और आनेवाली रात के बारे में भूलकर अपनी कमीज के कालर के बटन खोल, बौझिल साँसें लेता हुआ, गाड़ी के चारों ओर घूमने लगा। लेकिन उसे किसी तरह शान्ति नहीं मिल रही थी। वहाँ, अपने बेटे के घर में, उसने अपने आप पर क़ाबू किया था, अपनी पुत्रवधू से बहस करना उसने अपनी इश्वरता के खिलाफ़ समझा था। पर अब एकाएक उसका गुस्सा ज्वल पड़ा, इस वजह वह वे सारी कड़वी बातें, जो रास्ते में उसके मन में आ रही थीं, उसे सुना देता, “तुमने न तो मुझे पार्टी में शामिल किया था, और न ही उससे निकाला था। फिर तुम कैसे जान सकती हो, वधू, कि उस वक़्त क्या हुआ था? अब उन सब बातों के बारे में अपना फ़ैसला देना आसान है। अब हर कोई पढ़ा-लिखा है, उनका आदर किया जाता है, उनकी प्रतिष्ठा है। लेकिन तब हमसे हर बात का जवाब तलब किया जाता था, वह भी कैसे! हम अपने बाप, अपनी माँ, अपने दोस्त और दुश्मन, खुद के लिए, अपने पड़ोसी के कुत्ते के लिए, दुनिया भर की हर बात के लिए जिम्मेदार ठहराये जाते थे। और जहाँ तक मेरे निकाले जाने का सवाल है, तुम इसे मत छेड़ो! यह मेरी दुखती रग है, प्यारी वधू। तुम इसे मत छेड़ो !”

“तुम इसे मत छेड़ो !” वह गाड़ी के पास चहलकदमी करते हुए दोहराता रहा। “तुम इसे मत छेड़ो !” वह बारबार यही रट लगाता रहा। सबसे निराशाजनक और अपमानजनक बात तो यह थी कि “इसे मत छेड़ो” के अलावा उसके पास कहने को कुछ नहीं था।

वह गाड़ी के चारों ओर तब तक चक्कर ही लगाता रहा, जब तक

उसे याद न आया कि उसे कुछ करना चाहिए—आखिर वहाँ सारी रात तो रुक नहीं जा सकता था।

गुलसारी गाड़ी में जुता हुआ निश्चल, हर चीज़ के प्रति उदासीन, भिड़ुड़ा हुआ, अपने पैर सटाये हुए खड़ा था, लगता था जैसे पथरा गया है, मर गया है।

“क्या हुआ है तुझे ?” तानाबाय उसके पास दीड़ा आया, तो उसे घोड़े की धीमी, लम्बी कराह सुनाई दी। “ऊँघने लगा क्या? तबीयत खराब है, बुढ़ऊ? क्यों?” उसने जल्दी से क़दमबाज़ के ठण्डे कानों पर हाथ फेरा, उसकी अयाल में हाथ डालकर देखा। वहाँ भी उसे घोड़े की खाल छण्डी और नस लगी। पर सबसे ज्यादा डर तो उसे इस बात का लगा कि घोड़े की अयाल में अब पहले जैसा वज़न नहीं महसूस हो रहा था। “बिलकुल बुढ़ा हो गया, अयाल भी छोड़ी और फूल-सी हल्की हो गयी, हम सब बुढ़ाते हैं, हम सब का अन्त एक-सा होता है।” उसने दुखी मन से सोचा। वह दुविधा में पड़ा उठ खड़ा हुआ, समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे। यदि वह घोड़े और गाड़ी को छोड़कर पैदल ही चल पड़े, तो आधी रात गये तक अपनी दरवाली झोपड़ी तक पहुँच सकता है। वहाँ घास के गोदाम में वह अपनी पत्नी के साथ रहता था। पड़ोस में नदी के प्रवाह की विपरीत दिशा में कोई डेढ़ किलोमीटर दूर जलप्रदाय विभाम के निरीक्षक का घर था। तानाबाय गर्मियों में घास काटने का काम देखता था और जाड़े में सूखी घास की टालों की रखवाली करता था, ताकि चरवाहे समय से पहले घास का चोरी-छुपे उपयोग न कर पायें।

पिछली शरद-ऋतु में वह एक बार किसी काम से फ़ार्म के दफ़्तर गया था, तब नये टोली-नायक, शहर से आये युवा कृषि-विशेषज्ञ ने उससे कहा था,

“अक्साकाल\*, आप अस्तबल में जाइये, हमने आपके लिए दूसरा घोड़ा पसन्द किया है। वह बूढ़ा जरूर है, पर आपके काम के लिए ठीक रहेगा।”

\* अक्साकाल—सफ़ेद दाढ़ीवाला। बड़ों के प्रति आदरसूचक सम्बोधन।

“कौन-सा घोड़ा है?” तानाबाय चीकड़ा हो उठा। “क्या फिर कोई मरियल घोड़ा दे रहे हो?”

“आप वहाँ देख लीजिए। कुम्भेत रंग का है। आप उसे पहचान लेंगे, मुना है, आप उस पर सवारी कर चुके हैं।”

तानाबाय अस्तबल में गया और जब उसने अहले में क्रदमबाज को देखा, तो उसके दिल में टीस उठने लगी। “आखिर दुबारा मुलाकात हो ही गयी,” उसने मन ही मन बूढ़े मरियल घोड़े से कहा। मगर उससे मना करते नहीं बना और वह उसे अपने साथ ले आया।

घर पर उस की पत्नी क्रदमबाज को बड़ी मुश्किल से पहचान सकी।

“तानाबाय, क्या यह वास्तव में वही गुलसारी है?” उसने आश्चर्य व्यक्त किया।

“यही तो है, इसमें ऐसी बात ही क्या...” तानाबाय अपनी पत्नी से आँखें चुराते हुए बड़बड़ाया।

उन्हें क्रदमबाज के साथ जुड़ी स्मृतियों को ताज़ा करने की विशेष आवश्यकता न थी। तानाबाय ने अपनी जवानी में कुछ शल्लितियाँ की थीं। बात का रुख उस घोर न मुड़ पाये, इसलिए वह कबे स्वर में पत्नी से बोला,

“अरे, खड़ी क्यों हो? हमारा खाना गर्म करो। मेरे पेट में चूहे कूद रहे हैं।”

“मैं खड़ी खड़ी यही सोच रही थी,” उसने जवाब दिया, “कि बुढ़ापा क्या ऐसा ही होता है। तुम न बताते कि यह वही गुलसारी है, तो मैं कभी इसे पहचान ही न पाती।”

“इसमें अचरज की बात ही क्या है? तुम्हारा खयाल है, क्या हम दोनों उससे बेहतर लगते हैं? हर चीज का अपना समय होता है।”

“मैं भी तो यही कह रही थी।” उसने सोच में डूबे डूबे सिर हिलाया और स्नेहसिक्त मुस्कान के साथ बोली, “क्या तुम अब भी रात में अपने क्रदमबाज पर धूमते फिरा करोगे? मेरी तरफ से पूरी छूट है।”

“अब कहाँ,” उसने भौंटे ढंग से हाथ सटका और पत्नी की ओर पीठ कर ली। उसे मज्जाक का जवाब मज्जाक में देना चाहिए था, पर वह जर्म के कारण सूखी घास लेने शॉपड़ी की छत पर जा चढ़ा और वहाँ काफ़ी देर तक रहा। उसने सोचा था कि वह उस बात को भूल चुकी होगी, लेकिन नहीं भूली।

चिमनी में से धुआँ निकल रहा था, उसकी पत्नी दिन का ठण्डा खाना गरम कर रही थी, लेकिन वह तब तक घास से ही उलझा रहा, जब तक उसकी पत्नी ने दरवाजे में से उसे आवाज़ न की,

“उतर आओ, नहीं तो खाना फिर ठण्डा हो जायेगा।”

उसने फिर कभी पुरानी बात का जिक्र नहीं किया, फिर इसकी अकूरत भी क्या थी?..

तानाबाय सारी भरतु और सारे जाड़े क्रदमबाज का इलाज करता रहा, उसे गरम-गरम चीकर और कटा हुआ चुकंदर खिलाता रहा। गुलसारी के दाँत बिलकुल घिस चुके थे, केवल उनके ठूँठ ही रह गये थे। लगता था कि घोड़े को उसने अपने पैरों पर खड़ा कर दिया है, लेकिन अब यह मुसीबत आ गयी। अब उसका क्या करे?

नहीं, उसकी आत्मा घोड़े को रास्ते में छोड़ जाने की गवाही नहीं देती।

“क्यों, गुलसारी, क्या ऐसे ही खड़े रहेंगे?” तानाबाय ने क्रदमबाज को हाथ से धकेला। घोड़ा थोड़ा हिला और उसने पैर बदले।

“अच्छा, ठहर, मैं धभी आया।”

उसने चाबुक की डण्डी से गाड़ी के तल पर से खाली बीरा उठाया, जिसमें अपनी बूढ़े के लिए आलू लेकर गया था और वहाँ से एक पोटली निकाली। उसकी पत्नी ने उसे रास्ते के लिए रोटी बनाकर दी थी, लेकिन वह उसके बारे में भूल ही गया था, खाने का खयाल ही नहीं आया। तानाबाय ने आधी रोटी तोड़कर कोट के पल्ले पर उसके छोटे-छोटे टुकड़े किये और घोड़े के मुँह के पास लाया। गुलसारी ने रोटी को जोर से साँस खींचकर सूँघा, पर खा न सका। तब तानाबाय उसे हाथ से खिलाने लगा। उसने कुछ टुकड़े उसके मुँह में ठूस दिये। घोड़ा उन्हें चबाने लगा।

“खा, खा, किसी तरह घर तो पहुँच जायेंगे न?” तानाबाय प्रसन्न हो उठा। “धीरे धीरे ही सही, पर शायद घर पहुँच जायें। फिर वहाँ किसी बात का डर नहीं, मैं और बुढ़िया मिलकर तुझे ठीक कर लेंगे,” वह बार बार कहता रहा। घोड़े के मुँह से उसके कांपते हाथों पर धूक टपक रहा था और उसे यह महसूस कर खुशी हो रही थी कि वह पहले से गरम था।



किर उसने घोड़े की लगाम उठायी।

“चल, चल! अब बेकार खड़े नहीं रहेंगे। चल!” उसने दृढ़तापूर्वक आदेश दिया।

ऊँधमबाज आगे बढ़ा, गाड़ी चर-चूँ कर उठी, पहिये धीरे-धीरे घूमने लगे। और वे—एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ा घोड़ा—धीरे-धीरे आगे चल पड़े।

“बिलकुल कमजोर हो गया,” तानावाय रास्ते के किनारे-किनारे चलते हुए घोड़े के बारे में सोचने लगा। “तू कितने साल का हो गया, गुलसारी? बीस का या इस से ज्यादा? शायद इससे ज्यादा का ही होगा...”

वो

वे पहली बार युद्ध के बाद मिले थे। लैंस-नायक तानावाय बकासोव पश्चिम में भी रहा और पूर्व में भी। वह जापान की नवार्दंग सेना के आत्मसमर्पण के बाद ही सैनिक सेवा से निवृत्त हुआ। वह कुल मिलाकर छः वर्षों तक यूद्धसेवा में रहा। उसका भाग्य अच्छा था, बस एक बार रसद-टुकड़ी में जाते समय उसे बम फटने से शक लगा था, दूसरी बार—किरच लगने से सीने में चोट लगी, कोई दो महीने अस्पताल में रहा और दुबारा अपनी टुकड़ी में जा मिला।

जब वह घर लौट रहा था, तो रास्ते के स्टेशनों की फेरीवालियाँ उसे “बूढ़ा” कहकर पुकारने लगीं। वैसे, ऐसा वे ज्यादातर मजराक़ में ही कहती थीं। तानावाय भी उनके कहे का ज्यादा धुरा नहीं मानता था। निस्सन्देह वह जवान नहीं रहा था, पर बूढ़ा भी नहीं था, केवल शक्ल-सूरत से ही बूढ़ा लगता था। लड़ाई उसके चेहरे पर अपनी छाप छोड़ गयी थी, उसकी मूर्छों में सफ़ेद बाल चमकने लगे थे, लेकिन तन और मन से वह अभी तगढ़ा था। एक वर्ष बाद उसकी पत्नी ने एक लड़की को जन्म दिया और उसके बाद दूसरी को। दोनों की शादी हो चुकी है, बच्चे हैं। वे अक्सर गर्मियों में उनसे मिलने आती रहती हैं। बड़ी पुत्री का पति ट्रक-चालक है। वह अक्सर सबको ट्रक में बिठाकर पहाड़ों में घूँट-बुढ़िया के पास ले आता है। नहीं, उन्हें अपनी पुत्रियों व दामादों से कोई

शिकायत नहीं है, बस पुत्र ही उनका ऐसा निकल गया। खैर, यह अलग बात है...

युद्ध में विजय के बाद घर लौटते समय उसे लगा था कि वास्तविक जीवन तो अब शुरू हुआ ही है। उसका दिल बड़ा खुश था। सारे बड़े स्टेशनों पर फ़ौजी रेलगाड़ियों का स्वागत और विदाई बैंड-बाजे के साथ की जाती थी। पत्नी घर पर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी, बेटा सात साल का हो चुका था और स्कूल में दाखिल होनेवाला था। सारे रास्ते उसे ऐसा लग रहा था, मानो उसका पुनर्जन्म हुआ है और अब तक जो हुआ है, वह अब कोई माने नहीं रखता है। मन कहता था कि सब भूल जाये और केवल अपने भविष्य के बारे में सोचे। अपना भविष्य उसे स्पष्ट और सरल दिखाई पड़ता था: चैन से जियेंगे, बच्चों को पालेंगे-पोसेंगे, गृहस्थी जमायेंगे, धर बनायेंगे, कहने का मतलब है चैन से जियेंगे। अब इसमें और कोई बाधा नहीं पड़नी चाहिए, क्योंकि उन्होंने अपना अतीत इसी आशा में भेंट चढ़ा दिया था कि कम से कम अब तो नया जीवन शुरू कर सकें, जिसके लिए वे सारे समय संघर्ष करते रहे, विजयी हुए और युद्ध में अपनी प्राणों की बलि चढ़ाई।

लेकिन बाद में तानावाय को मालूम हुआ कि वह जल्दबाजी कर रहा था, बहुत जल्दबाजी कर रहा था—भविष्य के नाम पर न जाने कितने और वर्षों की बलि चढ़नी बाकी थी।

उसने शुरू में लोहारखाने में हथौड़िये का काम किया। कभी वह इस काम में काफी कुशल रहा था और अब निहाई पर दुबारा काम करने का अवसर मिलने पर सुबह से शाम तक लगातार इस रफ़्तार से घन चलाता था कि लोहार लाल तपते लोहे को बड़ी मुश्किल से पलट पाता था। उसे अब थी कभी-कभी लोहारखाने में घन की लयबद्ध चोटों की वह गूँज सुनाई दे जाती है, जिस में उसकी सारी परेशानियाँ और चिन्ताएँ धिलीन हो जाती थीं। अनजान और कपड़े की तंगी थी, औरतें नंगे पैरों पर खड़ के जूते पहन रही थीं, बच्चे चीनी का स्वाद तक नहीं जानते थे, सामूहिक भ्रामं क्रूर में डूबा हुआ था, उसका बैक-ब्राग सोत कर दिया गया था, लेकिन वह घन चलाने में सबकुछ भूल जाता था। वह घन चलाता, निहाई गूँज उठती और चारों ओर नीली चिनगारियाँ बिखर जातीं। “ऊँ-हूँ, ऊँ-हूँ,” घन उठाते और चलाते समय उसके मुँह

से साँस के साथ निकलता और यह सोचता, "सब ठीक हो जायेगा, सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि हम जीत गये! जीत गये!" और वन दोहराता: "जीत गये! जीत गये! जीत गये!" केवल वही नहीं, उन दिनों सभी आज़ादी की हवा रोदी की तरह खाकर जी रहे थे।

इसके बाद तानावाय घोड़ों का चरवाहा बनकर पहाड़ पर चला गया। चोरो ने उसे इसके लिए मनाया। स्वर्गीय चोरो उस समय सामूहिक काम का अध्यक्ष था, युद्ध के दौरान भी वही अध्यक्ष रहा था। उसकी दिल की बीमारी के कारण उसे सेना में भर्ती नहीं किया गया था। हालाँकि वह घर पर ही रहा, पर बहुत बुढ़ा गया था। लौटने पर तानावाय का ध्यान क्रौर्य इस पर गया था।

भला लोहारखाना छोड़कर घोड़ों का झुण्ड संभालने का काम करने के लिए उसे कोई और तैयार कर सकता था? लेकिन चोरो उसका पुराना दोस्त था। किसी ज़माने में कोम्सोपोल के सदस्यों की हैसियत से उन्होंने साथ-साथ सामूहिक काम बनाने के लिए प्रचार-कार्य किया था, कुलकों का ख़ात्मा किया था। तानावाय ने उन दिनों बहुत जोश से काम किया। जिन कुलकों के नाम बंदख़ल किये जानेवालों की सूची में थे, उन पर उसने बिलकुल भी दया नहीं की...

चोरो ने लोहारखाने में आकर उसे पैसा बदलने के लिए मनाया और लगता था अपनी सफलता पर वह बहुत खुश था।

"मुझे तो डर था कि तुम अपने धन से ऐसे चिपक गये हो कि तुम्हें छुड़ाना मुश्किल होगा," उसने मुस्कराते हुए कहा था।

चोरो बीमार था, सूखकर कांटा हो गया था, उसकी गर्दन लटक रही थी, धंस गये गालों में झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं। हालाँकि उस समय गर्मी थी, पर चोरो गर्मी में भी अपनी पुरानी मिराई पहने रहता था।

वे लोहारखाने से कुछ दूर नाली के किनारे उकड़ू बैठकर बात कर रहे थे। तानावाय को स्मरण हो आया कि चोरो जवानी में कैसा दिखता था। उस ज़माने में वह गाँव का सबसे अधिक पढ़ा-लिखा और सुन्दर नौजवान था। उसकी शान्त और तब्र प्रकृति के कारण लोग उसका आदर करते थे। लेकिन तानावाय को उसकी दयालुता अच्छी नहीं लगती थी। वह अक्सर मीटिंगों में उठ खड़ा होता और वर्ग-संघर्ष में शत्रुओं के विरुद्ध असह-नीय नरमाई बरतने के लिए चोरो की कटु आलोचना करता। उसकी दलीलें

समाचारपत्रों के लेखों के समान ठोस होती थीं। वह जो भी अख़बारों के जोर-जोर से पढ़कर सुनाये जाते समय सुनता, उसे जवानी दोहरा देता। कई बार तो वह खुद अपने शब्दों से भयभीत हो उठता था। फिर भी यह सब होता शानदार था।

"तीन दिन हुए मैं पहाड़ों में गया," चोरो ने कहा। "बुजुर्ग लोगों ने पूछा, 'क्या सब सैनिक लौट आये हैं?' मैंने कहा, जो ज़िन्दा बचे, लौट आये हैं। 'उनका कब से काम शुरू करने का इरादा है?' मैंने जवाब दिया, उन्होंने काम करना शुरू भी कर दिया, कोई खेत में है, कोई भवन-निर्माण में, कोई किसी धीर जगह। 'यह तो हमें भी पता है। लेकिन घोड़ों के झुण्ड कौन संभालेगा? क्या हमारे मरने तक इन्तज़ार करेंगे, वैसे ही हमारे कितने से दिन बचे हैं।' मुझे बहुत शर्म महसूस हुई। पता है, उनका क्या मतलब था? युद्ध के दौरान हमने इन बूढ़ों को घोड़ों के झुण्ड संभालने पहाड़ों पर भेजा था। तब से वे वहीं हैं। तुम्हें तो बताने की ज़रूरत नहीं कि यह बूढ़ों के बस का काम नहीं है। रात-दिन घोड़े पर सवार रहना, न दिन को घेत, न रात को। और फिर जाड़े की रातें! दरवेशवाय की याद होगी, वह घोड़े पर बैठा बैठा ही ठण्ड से जमकर मर गया। और जब सेना के लिए घोड़ों की आवश्यकता होती, तो वे ही तो उन्हें सघाते थे। साठ वर्ष की उम्र में ज़रा किसी ऐसे घोड़े पर सवारी करके तो देखो जो जैतान की तरह पहाड़ों और घाटियों में उछलता है। हड्डियाँ भी झूड़े नहीं मिलें। हमें हस्ती लिए भी उनका शुरुआत होना चाहिए कि वे यह सब सहन करते रहे। अब सैनिक सींग लौट आये हैं, लेकिन नाक-पीं सिकोड़ते हैं, विदेशों में रहकर बड़े सम्भ बन गये हैं, चरवाहे का काम करना ही नहीं चाहते। कहते हैं, हमें पहाड़ों में भटकने की क्या ज़रूरत पड़ी है? तो यह बात है। इसलिए तुम मदद करो, तानावाय। तुम जाओगे, तो हम दूसरों को भी भेज सकेंगे।"

"ठीक है, चोरो, मैं अपनी पत्नी से सलाह करूँगा," तानावाय ने जवाब दिया। उसने मन में सोचा, "कैसी जिन्दगी बीत गयी देखते देखते, लेकिन, चोरो, तुम वैसे के वैसे ही रहे। तुम में भलमनसाहस ज़रूरत से ज्यादा है। हो सकता है, यह अच्छी बात भी हो। लड़ाई में हमने जो कुछ देखा, उससे तो हम सब को भना ही बनना चाहिए। शायद जिन्दगी में यही सबसे सही बात है?"



इसके बाद वे अपने अपने रास्ते जाने लगे।

तानाबाय अपने खोहारखाने की ओर चल पड़ा, पर एकाएक चोरो ने उसे आवाज़ दी,

“जरा रुकना, तानाबाय।” वह अपने घोड़े पर उसके पास आया और काठी के ऊपर झुककर उसने तानाबाय के चेहरे पर नज़र डाली। “तुम भुज पर ताराख तो नहीं हो रहे हो न?” उसने धीरे से पूछा। “वात यह है कि मेरे पास बिलकुल भी समय नहीं बचता है। जो चाहता है पहले की तरह बैठकर दिल खोलकर बातें करे। हम लोग कितने सालों से नहीं मिले हैं। मैंने सोचा था कि लड़ाई खत्म होने के बाद कुछ नैव मिलेगा, पर चिन्ताएँ कम ही नहीं होती। कभी-कभी तो झपकी भी नहीं ले पाता, दिमाग में तरह-तरह के विचार आते रहते हैं। सामूहिक फ़ार्म की हालत कैसे मूँघाई, लोगों का पेट कैसे भरे और सभी कोटे कैसे पूरे करें। अब लोग भी बिलकुल बदल गये, बेहतर जिन्दगी जीना चाहते हैं...”

लेकिन उन्हें कभी अकेले बैठकर दिल खोलकर बातें करने का अवसर ही नहीं मिल पाया। समय बीतता जा रहा था। फिर देर हो चुकी थी...

जब तानाबाय घोड़ों का चरवाहा बनकर पहाड़ों पर गया, तभी उसने पहली बार तोर्गोई के घोड़े के झुण्ड में डेढ़ साल के सुनहले कुम्भेत रंग के नछेड़े को देखा।

“वसीयत मे क्या छोड़कर जा रहे हो, अस्साकाल? झुण्ड में घोड़े तो बहुत थोड़े से हैं, क्यों?” तानाबाय ने घोड़ों की गिनती करके बाड़े में से हाँकने के बाद बूढ़े चरवाहे पर ताना मारा।

तोर्गोई हुबला-पतला बूढ़ा था, उसके मुखबार चेहरे पर एक भी बाल नहीं था, किशोरों की तरह छोटे कद का था। भेड़ की खाल की सबरे आखोंवाली टोपी उसके सिर पर कुकुरमुत्ते की तरह टिकी थी। इस तरह के बूढ़े अक्सर फूर्तोल झगडालू और शवान के तेज होते हैं।

लेकिन तोर्गोई को ताव नहीं चड़ा।

“झुण्ड वैसा ही है, जैसे कि होते हैं,” उसने शांत स्वर में जवाब दिया। “शेखी मारने लायक कोई खास बात नहीं है, खूद कुछ देर हाँ-कोमे, तब देख लोमे।”

“अरे, चचा, मैं तो मज़ाक कर रहा था,” तानाबाय ने उसे भनाते हुए कहा।

“एक है!” तोर्गोई ने टोपी पीछे कर, रक़ाबों में खड़े होते हुए चा-वुक की डण्डी से दिखाया। “देखो, वह कुम्भेत रंग का नछेड़ा जो दाखी भोर चर रहा है, एक दिन जरूर नाम कमायेगा।”

“कोनसा? क्या वह जो गेद-सा गोल है? वह तो छोटा-सा दिखता है और उसकी कमर भी छोटी है।”

“वह देर से पैदा हुआ है। ठीक हो जाने पर बहुत अच्छा घोड़ा सा-बित होगा।”

“उसमें ऐसी क्या खासियत है?”

“जन्मजात कदमबाज है।”

“तो क्या हुआ?”

“मैंने ऐसे बहुत कम देखे हैं। पहले के ज़माने में तो ऐसा घोड़ा अन-मोल होता। ऐसे घोड़े के लिए तो घुड़दौड़ में लोग लड़ मरते थे।”

“जरा देखें तो!” तानाबाय ने कहा।

उन्होंने अपने अपने घोड़े को एड़ लगायी, झुण्ड के सहारे सहारे निकले और कुम्भेत रंग के नछेड़े को अलग कर अपने आगे हाँकने लगे। नछेड़ा दौड़ने के खिलाफ़ नहीं था। उसने बड़े मखे से सिर के बालों को झटका, फुफ़कारा और तेज लयबद्ध कदमचाल से, मानो उसे जाबी दी गयी हो, अपने झुण्ड में वापस आ मिलने के लिए एक बड़ा सा अर्धं वृत्त बनाता हुआ भाग छूटा। उसकी दौड़ से प्रभावित तानाबाय चिल्लाकर बोला,

“देखो, देखो, कैसे भाग रहा है!”

“और तुम क्या सोच रहे थे?” बूढ़े चरवाहे ने प्रसन्नता व्यक्त की।

वे कदमबाज के पीछे अपने घोड़े सरपट दौड़ाते हुए घुड़दौड़ में भाग लेते बच्चों की तरह चिल्लाने लगे। उनकी आवाज़ें नछेड़े के लिए एड़ का काम कर रही थीं, वह बिना विशेष जोर लगाये निरन्तर अपनी रफ़्तार बढ़ाता जा रहा था, उसने एक बार भी सरपट भागने की कोशिश नहीं की, समान गति से हवा में उड़ता हुआ-सा दौड़ता रहा।

उन्हें अपने घोड़ों को और तेज़ी से दौड़ाना पड़ा, लेकिन वह अपनी उसी लयबद्ध कदमचाल से दौड़ रहा था।

“देख लिया, तानाबाय!” तोर्गोई अपनी टोपी हिलाते हुए चिल्लाया।

“देखो कितना बौकला रहता है, आवाज सुनते ही बिजली की तेजी से भागता है!” उसने टिटकारी मारी।

अन्त में जब कुम्भीत बछेड़ा अपने झुण्ड में आ मिला, तो उन्होंने उसे दुबारा नहीं छोड़ा। लेकिन वे अपने गरम हुए घोड़ों को काफी देर तक शांत नहीं कर सके।

“शुक्रिया, तोर्गोई-अके\* बहुत बढ़िया घोड़ा तैयार किया है आपने। मेरा तो दिल झूझ ही गया।”

“बहुत बढ़िया है,” बूढ़ ने सहमति प्रकट की। “जस इतना ध्यान में रखना,” उसकी मुखमूर्ति एकाएक कठोर हो उठी और वह गूढ़ी खोज-लाते हुए बोला, “इसे बुरी नज़र से बचाना। वक्त से पहले इसके बारे में मत बकना। बढ़िया क्रदमबाज पर खूबसूरत लड़की की तरह बहुतों की नज़र लगी रहती है। लड़की की किस्मत भी तो ऐसी ही होती है—किसी अच्छे आदमी के हाथ पड़ती है, तो फूल की तरह खिल उठती है, देखकर दिल खूश हो उठता है, पर अगर किसी बुरे आदमी के हाथ पड़ी तो उसे देखकर दिल दुखता है। फिर कुछ नहीं कर सकते। अच्छे घोड़े के साथ भी ऐसा ही होता है। उसे बरबाद करना बड़ा आसान होता है। ऐसा घोड़ा दौड़ता दौड़ता डेर हो सकता है।”

“चिन्ता न करो, अक्सरकाल, मुझे भी इस काम की समझ है, बच्चा तो हूँ नहीं।”

“बहुत अच्छा। उसका नाम गुलसारी है। याद रखना।”

“गुलसारी?”

“हाँ। पिछली गर्मियों में मेरी-पोती मुझसे मिलने आयी थी। उसने ही उसका यह नाम रखा है। उसे बहुत प्यार हो गया था इससे। उस वक्त वह बहुत छोटा था। याद रखना: गुलसारी।”

तोर्गोई बड़ा बातूनी बूढ़ा निकला। वह सारी रात हिदायतें देता रहा। और तानावाय धीरे-धीरे सुनता रहा।

वह तोर्गोई और उसकी पत्नी को सात किलोमीटर दूर तक छोड़ने गया। वहाँ उनका खाली तम्बू हो रह गया, जिसमें उसे अपने परिवार के साथ आकर रहना था। दूसरे तम्बू में उसका सहायक रहनेवाला था।

\* अके—भाई, बड़ों के लिए आदरसूचक सम्बोधन।

लेकिन अभी तक सहायक कोई नहीं मिला था। इस समय वह अकेले ही था।

विदाई लेते समय तोर्गोई ने उसे फिर याद दिलाया,

“अभी कुम्भीत बछेड़े को मत छोड़ना। उसे किसी और को भी मत सौंपना। अगले वसन्त में उसे खुद ही सधाना। लेकिन सावधानी से काम लेना। बगरी कम्बने के बाद उसे तेज़ मत दौड़ाना, उसकी क्रदमचाल बिगड़ जायेगी और घोड़ा बरबाद हो जायेगा। शुरू के कुछ दिनों तक पकाने के बाद उसे ज्यादा पानी मत पीने देना। अगर पेरों पर पानी गिरा, तो उनमें कोड़े पड़ जायेंगे। और जब इसे सधा लो, तो मुझे लाकर दिखाना, अगर मैं जिन्दा रहूँ तो...”

और तोर्गोई उसके लिए घोड़ों का झुण्ड, तम्बू और पहाड़ छोड़कर, अपनी बुढ़िया और अपने सामान से लदे ऊंट को साथ ले चला गया...

काश, गुलसारी जान पाता कि उसके बारे में कितनी बातें हुईं, कितनी अभी और होनी बाकी थीं और उन सब का परिणाम क्या होगा!...

वह पहले की तरह अपने झुण्ड में स्वच्छंद घूमता रहा। उसके चारों ओर कुछ नहीं बदला था, वही पहाड़ थे, वही घास और वही नदी-नाले। केवल बूढ़े की जगह अब उन्हें एक नया मालिक हाकता था, जो मटमैले रंग का फ़ीजी घोबरकोट और कनटोपी पहनता था। नये मालिक की आवाज़ मटी, विन्तु भारी और रोवदार थी। झुण्ड उसका जल्दी ही आदी हो गया। अगर उसे उनके चारों ओर चक्कर लगाना अच्छा लगता है तो चगाता रहे।

फिर हिमपात होने लगा। बर्फ़ें अक्सर गिरती और काफी समय तक पड़ी रहती। घोड़े घास तक पहुँचने के लिए हिम को टापों से कुदेवते। उनके मालिक वा जेहरा काला पड़ गया और उसके हाथ तेज़ हवाओं के कारण खुरदुरे हो गये। अब वह नपदे के जूते और भेड़ की खाल का ओवरकोट पहनने लगा था। गुलसारी के बाल लम्बे हो गये थे, पर उसे फिर भी ठण्ड लगती थी, विशेषकर रात में। रात को पाला पड़ता, तो सारे घोड़े किसी गुफा में एक दूसरे के साथ सटकर सूरज निकलने तक निश्चल खड़े रहते और धवल तुषार से ढक जाते। उनका मालिक अपने घोड़े पर पास ही मँडराता रहता, अपने दस्ताने एक दूसरे पर भारता रहता और अपना जेहरा मलता रहता। कभी-कभी शायब हो जाता और फिर



आ जाता। वह उनके साथ रहता, तो उन्हें बड़ा अच्छा लगता। जब वह चिल्लाता या ठण्ड के कारण खांसता, तो सारे घोड़े सिर उठाकर देखते, कनौतियाँ खड़ी कर लेते, लेकिन मालिक को अपने पास देखते ही निश्चित हो जाते और रालिकालीन हवाओं की सरसराहट और सीटी के बीच फिर ऊँघने लगते। उस जाड़े से गुलसारी तानाबाय की आवाज कभी नहीं भूला।

एक बार रात में पहाड़ों में हिमश्रंखाना आया। नुकीले हिमकण उड़ने लगे। वे घाड़ों की अयाल में भरने लगे, हिम के कारण उनकी पूँछें भारी हो गयीं और आँखें खोलना मुश्किल हो गया। सारा झुण्ड परेशान हो उठा। घोड़े एक दूसरे से सटे हुए कांप रहे थे। बूढ़ी घोड़ियाँ घबराकर हिनहिनाती हुई बछेड़ों को झुण्ड के बीच में हाँक लाने की कोशिश कर रही थीं। उन्होंने गुलसारी को बिलकुल बाहर धकेल दिया और फिर वह झुण्ड के अन्दर नहीं घुस सका। वह दुलसी मारने लगा, दूसरे घोड़ों को धक्का देने लगा, पर झुण्ड से बिलकुल बाहर हो गया। उसी वक़्त झुण्ड का साँड़ आ पहुँचा और उसने उसकी जोरदार मरम्मत की। साँड़ काफ़ी देर से अपने शक्तिशाली पैरों से बर्फ़ रौंदता हुआ, घोड़ों को झुण्ड में हाँकता हुआ चारों ओर बौढ़ रहा था। बीच-बीच में वह धमकी के अन्दाज़ में अपनी गर्दन झुकाये और कान दबाये एक ओर भागकर अंधेरे में गायब हो जाता था, केवल उसकी फूफ़कार सुनाई देती रहती थी, लेकिन फिर गुस्से से आब बबूला हुआ लौट आता था। गुलसारी को एक ओर खड़ा देख वह उसकी ओर लपका और पलटकर अपनी पिछली टांगों से एक जोरदार लात उसकी बगल में मारी। चोट इतनी ख़ोर की लगी कि गुलसारी का दम घुटते घुटते बचा। उसके भीतर कुछ फटने की सी आवाज़ हुई, वह चीखा और गिरते गिरते बचा। फिर उसने अपनी मनमानी करने की कोशिश नहीं की। वह बगल में तेज़ दर्द सहते हुए और क्रोधित साँड़ पर मन ही मन गुस्सा होते हुए झुण्ड के बाहरी किनारे से सटकर चुपचाप खड़ा रहा।

घोड़े शान्त हो चुके थे। तभी उसे दूर से एक अस्पष्ट लम्बी चीख आती सुनाई दी। उसने पहले कभी भेड़िये की आवाज़ नहीं सुनी थी। एक पल के लिए उसके दिल की धड़कन रुक गयी और खून जम गया। सारा झुण्ड उत्तेजित हो उठा और कनौतियाँ खड़ी कर सुनने लगा। सब शान्त हो गया। लेकिन यह सन्नाटा बड़ा भयावह था। बर्फ़ सरसराती हुई गिरती

रही और गुलसारी के ऊँच उठे मुँह पर थिपकती रही। मालिक कहाँ गया? उस क्षण उसकी कितनी ज़रूरत थी, कम-से-कम उसकी आवाज़ ही सुनाई दे जाती, उसके कोट में से धुँएँ भी गंध ही आ जाती। लेकिन वह वहाँ नहीं था। गुलसारी ने कनबियों से देखा और डर के भारे स्तब्ध रह गया। अंधेरे में बर्फ़ से लिपटी एक छाया-सी उसके पास से गुज़र गयी। गुलसारी झटके से पीछे हटा, सारा झुण्ड तुरन्त उत्तेजित हो उठा और भाग पड़ा। जोर-जोर से चीखते और हिनहिनाते उन्मत्त हुए घोड़े घुप अंधेरे में तोर की तरह भाग छूटे। अब कोई ऐसी शक्ति नहीं थी जो उन्हें रोक सके। घोड़े पहाड़ पर से लुढ़कते पत्थरों की तरह एक दूसरे को अपने साथ घसीटते हुए पूरी ताक़त से भाग रहे थे। गुलसारी कुछ समझ नहीं पा रहा था, किन्तु इस उन्मत्त प्रवण्ड दौड़ में भागा जा रहा था। अचानक एक गोली चलने की आवाज़ गूँजी, फिर दूसरी। भागते हुए घोड़ों को अपने मालिक के गुस्से में चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी। आवाज़ कहीं बगल से आयी, फिर उनका रास्ता काटती हुई सुनाई देती रही और फिर आगे से। वे उस लगातार सुनाई दे रही आवाज़ के पीछे भागने लगे। उनका मालिक उनके साथ था। वह किसी भी क्षण किसी दरार में या चट्टान से गिर पड़ने का ख़तरा उठाते हुए उनके आगे-आगे अपने घोड़े को सरपट बौढ़ा रहा था। उसकी आवाज़ कुछ कमजोर पड़ी, फिर कटने लगी, पर फिर भी वह उन्हें जोर-जोर से टिटकार रहा था। और वे अपना पीछा कर रही मुसीबत से छुटकारा पाने के लिए उसके पीछे-पीछे भागते रहे।

ओर होते होते तानाबाय झुण्ड को उसके पुराने स्थान पर हाँक लाया। वहाँ पहुँचने पर घोड़े रुक गये। उनके ऊपर भाप का घना कोहरा छाया हुआ था, वे हाँफ़ रहे थे और उस समय भी डर के भारे कांप रहे थे। वे अपने गरम गरम होंठों में बर्फ़ दबा रहे थे। तानाबाय भी बर्फ़ खाने लगा। वह उकड़ूँ बैठ गया और अंजलि भर-भरकर श्वेत हिम के डेले अपने मुँह में डालने लगा। फिर वह एकाएक हथेलियों में मुँह छिपाकर निश्चल बैठ गया। बर्फ़ लगातार गिर रही थी, घोड़ों की गरम-गरम पीठों पर से पिघलकर गंदली पीली बूँदें बनकर नीचे वह रही थीं...

बर्फ़ के ढेर पिघल गये, ज़मीन निकल आयी और लहलहा उठी, गुलसारी का बदन तेज़ी से भरने लगा। घोड़ों के पुराने बाल झड़ गये और नये चमकदार आ गये। लगता था जैसे जाड़े और चारे की कभी जैसे नाम

की बीज कभी थी ही नहीं। घोड़ों को उनकी याद नहीं थी, लेकिन उस यादभी को थी। उसे ठण्ड, रात में भेड़ियों की आवाजें, काठी पर बैठे बैठे ठिठुरना, इलाईं रोकने के लिए होंठों को काटना, ठिठुरे हुए हाथ पैरों को अलाय के पास बैठकर तापना, बसन्त में जमीन को सीसे की तरह जकड़े रहनेवाली चिकनी बर्फ जिस के कारण झुण्ड के कमजोर खोले मर रहे थे—सब याद था। पहाड़ों से नीचे उतरकर सामूहिक प्रार्थना के दफ्तर में घोड़ों के मरने की रिपोर्ट पर आँखें नीची किये हस्ताक्षर करना, फिर गुस्से में एकाएक फट पड़ना और अध्यक्ष की मेज पर धूँसा मारकर चिल्लाना भी याद था,

“मेरी तरफ ऐसे मत देखो! मैं फ्रासिस्ट नहीं हूँ। घोड़ों के लिए शंड कहाँ है? चारा कहाँ है? जई कहाँ है? नमक कहाँ है? सिर्फ हवा ही बची है हमारे लिए! क्या हमें इसी तरह काम चलाते रहने का हुक्म मिला है? देखो, हम कैसे चियड़े पहने धूम रहे हैं! हमारे तम्बू देखो, देखो हम कैसे जी रहे हैं! भरपेट रोटी भी नहीं खा पाते हैं। मोर्चों पर भी यहाँ से सौ गुना बेहतर था। और तुम मेरी तरफ ऐसे देखे जा रहे हो, जैसे मैंने खुद इन घोड़ों की जान ली हो!”

उसे अध्यक्ष की भयावह चुप्पी, उसका उतरा हुआ चेहरा याद हो आये। उसे स्मरण हो आया कि उसे अपने ही अर्द्धों पर कितनी शर्म महसूस हुई थी और उसने कैसे उससे क्षमा मांगी थी।

“मुझे माफ़ कर दो, मुझे थोड़ा गुस्सा आ गया था,” हकलाते हुए मुश्किल से वह इतना ही कह पाया।

“माफ़ी तो मुझे तुमसे मांगनी चाहिए,” चोरो ने कहा।

उसे उस समय और भी अधिक शर्म महसूस हुई, जब अध्यक्ष ने अण्डारी को बुलाकर आदेश दिया,

“इसे पाँच किलो आटा दे दो।”

“पर शिशुशाला का क्या होगा?”

“कौन-सी शिशुशाला? मैं कहता कुछ हूँ तुम समझते रहे कुछ और हो, प्रकृत चरने गयी है क्या? दे दो!” चोरो ने कड़े स्वर में हुक्म दिया।

तानाबाना ने लेने से साफ़ इन्कार करना चाहा और कहना चाहा कि

कुछ ही दिनों में घोड़ियाँ दूध देने लगेंगी, फिर वे किमिज़\* बना लिये करेंगे, लेकिन अध्यक्ष पर नज़र पड़ते ही उसका सफ़ेद हाँठ समझ में आया और उसे चुप होना पड़ा। बाद में जब भी वह इस आटे से बने नूडल खाता, उसकी जीभ जलने लगती। वह नम्रमच उठाकर फेंक देता,

“तुम क्या मुझे जलाकर मार देना चाहती हो?”

“तुम उसे फूँक मारकर ठण्डा क्यों नहीं कर लेते, बच्चे तो हो नहीं,” उसकी पत्नी शान्तिपूर्वक जबाब देती।

उसे याद था, सब याद था...

लेकिन अब मई का महीना आ चुका था। जवान साँड़ दूसरों के झुण्डों से जवान घोड़ियाँ भगाकर एक दूसरे से भिड़ते हुए हिनहिना रहे थे। चरवाहे लड़ाकों को अलग करते हुए इधर से उधर धोड़े दौड़ा रहे थे, एक दूसरे की गालियाँ दे रहे थे, कभी-कभी खुद भी एक दूसरे से लड़ पड़ते थे और चाबुक से धमकाते थे। गुलसारी को इन सब बातों से कोई मतलब नहीं था। बारी-बारी से वर्षा हो रही थी और सूरज चमक रहा था, सुर्माँ तले घास जगती जा रही थी। बास-स्थलियाँ हरी-भरी हो चुकी थीं और उनके ऊपर पहाड़ों के हिमान्छादित धवल शिखर जागृतमान हो रहे थे। उस बसन्त में कृष्णमत्त कदमबाज़ ने जवानी के प्रद्यूत काल में कदम रखा। डेढ़ वरस के छोटी-सी पूँछवाले खबरे बछड़े से वह छरहरे बदन का मजबूत अजान घोड़ा हो गया था। उसकी ऊँचाई बढ़ गयी, शरीर की शिथिलता गायब हो गयी और थोड़े वस व तंग पुट्टों के कारण वह त्रिभुजाकार दिखने लगा। उसका तिर भी असली कदमबाज़ का सा हड़बोला हो गया था, नाक बीच में से उभरी हुई थी, आँखों के बीच काको दूरी थी और होंठ लोचदार थे। लेकिन उसे इससे भी कोई मतलब नहीं था। अभी उसे केवल एक ही शौक था, जिसके कारण उसका मार्शलिक काफ़ी परेशान रहता था, और वह था—दौड़ने का शौक। अपनी उम्र के अन्य घोड़ों को साथ लेकर वह चिजली की तेज़ी से आगने लगता था। न जाने कौन-सी अक्षय शक्ति उसे पहाड़ी रास्तों, ढलानों, नदियों के पथरीले किनारों, खड़ी चढ़ावों पर, घाटियों व बरों में बिना थके दौड़ने की प्रेरणा देती थी। यहाँ तक कि रात देर गये जब वह तारों भरे आकाश

\* किमिज़—घोड़ी के दूध से बना एक प्रकार का पेय।



तले सोता, तो भी उसे सपने में अपने पैरों तले भागती जमीन दिखाई देती, अयाल और कानों में हवा की सतसताहट और टापों की गूँज सुनाई देती।

अपने मालिक के प्रति उसका व्यवहार वैसा ही था जैसा कि हर उस चीज के प्रति, जो उससे सीधे वास्ता नहीं रखती थी। न वह उसे प्यार करता था, न उसके प्रति बैर-भाव रखता था, क्योंकि उसका स्वामी उसके जीवन में कोई बाधा नहीं डालता था। वह उन्हें केवल तभी पालियाँ देता हुआ उनके पीछे भागता था, जब वे ज़रूरत से ज्यादा दूर निकल जाते थे। कभी-कभी मालिक कुम्हल के पुट्टे पर फंदा लगे डण्डे से आर भी देता था। ऐसे मौकों पर गुलसारी का सारा शरीर कांप उठता था, जोड़ से इतना नहीं जितना कि उसकी आकस्मिकता से, और वह और तेजी से भागने लगता था। वह जितनी तेजी से भागता था, फंदा लगा डण्डा लिये उसके पीछे पीछे तरपट घोड़ा दौड़ाते आ रहे उसके स्वामी को उतना ही ज्यादा अच्छा लगता था। क्रदमबाज को अपने पीछे से मालिक की प्रशंसा-पूर्ण आवाजें और उसका गाथा सुनाई देते, ऐसे क्षणों में उसे अपना मालिक बहुत अच्छा लगता था और उसे गीत की धुन के साथ भागने में आनन्द आता था। वह बाद में इन गीतों को अच्छी तरह जान गया। उसके गीत विभिन्न प्रकार के होते थे: खुशी के और दर्दमंदे, लम्बे और छोटे, शब्दोंवाले और शब्दहीन। इसके अलावा उसे तब बड़ा अच्छा लगता था, जब मालिक घोड़ों का नमक खिलाता था। वह तबतों से बनी लम्बी नादों में नमक के डेले डाल देता था। सारा झुण्ड उन पर टूट पड़ता था, क्योंकि नमक बड़ा स्वादिष्ट लगता था। नमक के कारण ही तो गुलसारी फंसा।

एक दिन मालिक ने खाली बाल्टी बजाकर घोड़ों को आवाज लगायी, "ले, ले, ले!" सारे घोड़े नादों की तरफ भागे आये। गुलसारी अन्य घोड़ों के साथ खड़ा नमक चाट रहा था कि उसका स्वामी अपने एक सहायक के साथ हाथों में फंदा लगे डण्डे लिये झुण्ड के नजदीक आने लगा। उसे इससे कोई मतलब नहीं था। फंदा लगे डण्डों से वे लोग सवारी के घोड़ों और दूध देनेवाली घोड़ियों को पकड़ते थे, पर उसको कभी नहीं। वह स्वतन्त्र था। एकाएक घोड़े के नादों से बना फंदा उसके सिर पर से फिसलकर उसकी गर्दन में आ अटक। गुलसारी को कुछ समय में नहीं आ रहा था कि मात्रा क्या है, फंदे से उसे अभी कोई परेशानी नहीं हो

रही थी, इसलिए वह नमक चाटता रहा। फंदा डालने पर दूसरे घोड़े मचल उठते हैं, पिछले पैरों पर खड़े हो जाते हैं, लेकिन गुलसारी के तो कान पर जूँ भी नहीं रेंगी। अचानक उसे प्यास लगी और उसने पानी पीने नदी पर जाना आहा। वह झुण्ड से बाहर निकलने लगा। एकाएक फंदा कस गया और उसे रुकना पड़ा। ऐसा पहले तो कभी नहीं हुआ था। गुलसारी चमक उठा, हिनहिनाया, उसकी आँखें खुली की खुली रह गयीं, फिर वह पिछली टांगों पर खड़ा हो गया। दूसरे घोड़े पलक झपकते ही तितर-बितर हो गये और वह उस पर फंदा डालकर पकड़नेवाले लोगों के आगने-सागने प्रकेला रह गया। उसका स्वामी आगे खड़ा था, उसके पीछे दूसरा चरवाहा और चरवाहों के बच्चे खड़े थे, जो कुछ दिन पहले आये और झुण्ड के चारों ओर घोड़े दौड़ा-दौड़ाकर उसे ज़रूरत से ज्यादा परेशान कर चुके थे।

क्रदमबाज भयभीत हो उठा। वह बार-बार पिछले पैरों पर खड़ा होने लगा, उसकी आँखों के आगे सूरज चिनगादियाँ छोड़ता हुआ चक्कर काटने लगा, पड़ाइ, धरती और लोग उसे आँधे मुँह गिरते हुए दिखाई देने लगे, एक क्षण के लिए उसकी आँखों के आगे भगवद् अंधेरा छा गया, जिस पर वह अपने अपने पैरों से बार करने लगा।

पर वह जितना फफफाया, फंदा उतना ही कसता गया, उसका दम घुटने लगा, फिर वह लोगों से छूटकर आगने के बजाय उनके ऊपर उछला। लोग बिखर गये, फंदा एक क्षण के लिए ढोला पड़ गया और वह उन्हें अपने पीछे जमीन पर घसीटता हुआ भाग छूटा। औरतें चीखने-चिल्लाने लगीं और बच्चों को तम्बूओं में भगाने लगीं। लेकिन चरवाहे उठ खड़े होने में सफल हो गये और गुलसारी की गर्दन के इर्द-गिर्द फंदा फिर कसने लगा। इस बार वह इतना कस गया कि उसके लिए सांस लेना असम्भव हो गया। और गुलसारी चक्कर आने और दम घुटने के कारण थककर रुक गया।

उसका स्वामी रस्सी समेटता हुआ बाल से उसके पाश आने लगा। गुलसारी उसे एक आँख से देख रहा था। मालिक के कपड़े फट गये थे और चेहरे पर खरोंचें पड़ गयी थीं। लेकिन उसकी आँखों में गुस्ते का तामोतिशान तक नहीं था। वह हाँफ रहा था और अपने फटे हुए होंठ चट-खारता हुआ उसे धीरे-धीरे पुचकार रहा था,

“वस, वस, गुलसारी, डर मत, थम जा!”

उसका सहायक उसके पीछे-पीछे रस्सी बिना ढीली किये सावधानी से पास आ रहा था। अन्त में मालिक ने उसके सिर पर हाथ फेरा और बिना चलते अपने सहायक को आवाज दी,

“लगाम।”

सहायक ने उसे लगाम थमा दी।

“खड़ा रह, मेरे प्यारे गुलसारी, खड़ा रह,” उसका स्वामी उसे पुचकार रहा था। अपनी हथेली से क्रदमबाज की आंखें ढकाकर उसने उसके सिर पर लगाम रख दी।

अब उसके मुंह में लगाम का दहाना डालना और उस पर काठी कसना बाकी रह गया था। जैसे ही लगाम गुलसारी के सिर पर रखी गयी, वह फड़फड़ा उठा और उसने छूटकर भागने की कोशिश की। लेकिन उसका स्वामी उसका ऊपर का होंठ पकड़ने में सफल हो गया।

“पेटो लाओ”—उसने अपने सहायक को आवाज दी, वह भागा आया और गुलसारी के हाठ पर पेटो रखकर उसे छड़ की मदद से रोलर की तरह घुमाने लगा।

क्रदमबाज दब के भारे पिछले पैरों पर बैठ गया और फिर उसने बिलकुल भी विरोध नहीं किया। लोहे का ठण्डा दहाना उसके दाँतों से टकराकर खटखट करता हुआ मुंह के कोनों में जम गया। उसकी पीठ पर कुछ लावकर कस दिया गया, उसका सीना चमड़े की पट्टियों में द्रुतने खोर से जकड़ा जा रहा था कि वह लड़खड़ाने लगा। लेकिन अब इन सब बातों का कोई महत्व नहीं रह गया था। सिर्फ मुंह में असह्य पीड़ा हो रही थी, उसकी आंखें बाहर निकली पड़ रही थीं। न वह हिल-डूल सकता था और न ही सांस ले सकता था। उसे मालूम भी न पड़ा कि कब उसका मालिक उसके ऊपर सवार हो गया। उसे तो तभी होश आया, जब उसके होंठों पर से पेटो खोल ली गयी।

एक-दो मिनट तक वह शरलल में पड़ा, कसा और बोझ से दबा हुआ खड़ा रहा, फिर उसने कनछियों से देखा, तो एक आदमी को अपनी पीठ पर बैठा पाया। उसने भयभीत होकर भाग छूटने की कोशिश की, पर दहाना उसका मुंह चीरे डाल रहा था और आदमी की एड़ियाँ उसकी बगलों में बड़े जोर से गड़ रही थीं। क्रदमबाज पिछली टांगों पर खड़ा हो

गया, क्रुद्ध होकर हिनहिनाने लगा, उछलने-कूदने लगा, दुलत्तियाँ झाड़ने लगा, उसने तनकर पीठ पर रखा भार गिराना चाहा, कूदने-फादने लगा, लेकिन रस्सी का छोर पकड़े दूसरे थोड़े पर सवार दूसरे आदमी ने उसे नहीं छोड़ा। तब गुलसारी वृत्त में भागने लगा, उसने सोचा था कि वृत्त खत्म हो जायेगा और फिर वह जहाँ उसका जो चाहेगा, भाग जायेगा। वह चक्कर लगाये जा रहा था, पर वृत्त था कि खत्म होने का नाम ही नहीं ले रहा था। उन लोगों को यही तो चाहिए था। मालिक उसे चाबुक भार-भारकर एड़ लगाता रहा। क्रदमबाज दो बार मालिक को नीचे गिराने में सफल भी हुआ, पर वह फौरन उठकर फिर उस पर सवार हो गया।

बहुत देर तक ऐसा ही होता रहा। गुलसारी का सिर घूम रहा था, चारों ओर की ज़मीन घूम रही थी, तम्बू, दूर निखरे हुए घोड़े, पहाड़ और आकाश में बादल—सब घूमते हुए नजर आ रहे थे। आखिर वह थक गया और क्रदम-क्रदम चलने लगा। उसे बहुत तेज प्यास लगी थी।

लेकिन उसे पानी नहीं दिया गया। उसे शाम को बिना काठी खोले, तंग थोड़ी ढीली करके खूटे से बांधकर छोड़ दिया गया। लगाम काठी के उभड़े अग्रभाग पर इतना कसकर लपेट दी गयी थी कि उसको अपना सिर सीधा ताने रखना पड़ रहा था और इस स्थिति में वह ज़मीन पर लेट नहीं सकता था। रक़ाबें भी ऊपर उठाकर काठी के उभड़े अग्रभाग में अटका दी गयी थीं। वह इसी हालत में सारी रात खड़ा रहा। उस पर जो अनसोची बीबी, उससे हताश होकर वह आन्तिपूर्वक खड़ा रहा। दहाना उसे अभी भी परेशान कर रहा था, उसके थोड़े से हिलने-डूलने से बहुत तेज पीड़ा होती थी और मुंह में लोहे का स्वाद भी बुरा लग रहा था। उसके मुंह के कोने चिरकर सूज गये थे। चमड़े की पट्टियों की रगड़ से बगलों में आयी खरोंचों में जलन हो रही थी। काठी के कारण उसकी पीठ दुख रही थी। वह प्यास के भारे मरा जा रहा था। उसे नदी का कलकल सुनाई दे रहा था और इसीलिए उसकी प्यास और बढ़ती जा रही थी। हमेशा की तरह नदी के दूसरे किनारे पर घोड़ों के झुण्ड चर रहे थे। उसे उनकी टाँपें, हिनहिनाहट और रात्रिकालीन चरवाहों की आवाजें सुनाई दे रही थीं। शेर तम्बूओं के पास अलाव जलाये बैठे आराम कर रहे थे। बच्चे कुत्तों को छेड़ते हुए उनके भीकने की नक़ल कर रहे थे। और वह खड़ा था, किसी को उसकी परवाह नहीं थी।



फिर चांद निकल आया। पहाड़ियाँ अंधकार के साम्राज्य से मुक्त होकर पीली सी चांदनी में हिलने-डुलने-सी लगी। तारे धरती के निकट आते जा रहे थे, उनकी चमक तेज होती जा रही थी। वह एक ही स्वान पर बंधा शान्तिपूर्वक खड़ा था और उसे कोई डूढ़ रहा था। उसे उसी क्रमगत बछेड़ी की हिनहिनाहट सुनाई दी, जिसके साथ वह बड़ा हुआ था और जिससे वह कभी जुदा नहीं हुआ था। उसके माथे पर सफ़ेद तारे का निशान था। उसे गुलसारी के साथ बौढ़ने में बड़ा मजा आता था। सांझ उसके पीछे पड़ने लगे थे, पर वह उनकी ओर ध्यान नहीं देती थी और उसके साथ उनसे दूर भाग निकलती थी। वह अभी पूरी घोड़ी नहीं हुई थी और वह भी अभी इतना बड़ा नहीं हुआ था कि वह सड़ कर सके, जिसकी क्रिया में दूसरे सांझ रहते थे।

उसे उसकी हिनहिनाहट बहुत पास सुनाई दी, हाँ, वही थी, वह उसकी आवाज पहचान गया था। वह उसे जवाब देना चाहता था, पर अपना सूजा और चिरा मुह खोलते डरता था। असह्य पीड़ा हो रही थी। आखिर उसी ने उसे डूढ़ लिया। वह धीरे-धीरे आगती हुई उसके पास आयी। चांदनी में उसके माथे का सफ़ेद तारा चमक रहा था। उसकी पूछ और टांगें गीली थीं। वह नदी पार करके आयी थी और अपने साथ पानी की शीतल सुगंध लायी थी। वह अपने तपते हुए कौमल होंठों से उसका बदल स्पर्श करती हुई उसे सूखने लगी। वह प्यार से फुफकारती हुई उसे अपने साथ चलने को कहने लगी। लेकिन वह अपनी जगह से हिल भी न सका। तब वह उसकी गर्दन पर अपना सिर रखकर अपने मुँह से उसकी अयाल सहलाने लगी। उसे भी उसकी गर्दन पर सिर रखकर अयाल सहलानी चाहिए थी। पर वह उसके प्यार का जवाब न दे सका। वह हिल तक नहीं सकता था। उसे प्यास लगी थी। काश, वह उसकी प्यास बुझा पाती! वह जब भागकर दूर जाने लगी, तो वह उसे तब तक देखता रहा, जब तक उसकी छाया नदी पार के अंधकार में विलीन नहीं हो गयी। वह आयी और चली गयी। उसकी आँखों से आंसू गिरने लगे। आँसुओं को मोटी-मोटी बूँदें उसके मुँह पर स डुलकती हुई निःशब्द उसके पैरों के पास गिर रही थीं। क्रदमराज अपने जीवन में पहली बार रो रहा था।

उसका स्वामी भी फटे उसके पास आया। उसने वसन्तकालीन पहाड़ियों

पर दृष्टि डाली, अंगड़ाई ली, मुस्कराया, किन्तु शरीर की रग रग दुखने के कारण कराह उठा।

“बाहू रे, गुलसारी! खूब बसीटा तूने कल मुझ। क्या हुआ? ठि-ठुर गया? अरे, तू तो ठण्ड के मारे मिठुड़ा जा रहा है।”

उसने क्रदमराज की गर्दन थपथपायी और उसे प्यार से पुचकारते हुए कोई मजाकिया बात करने लगा। गुलसारी भला कैसे जान सकता था कि यह आदमी क्या कह रहा है? तानावाय कह रहा था,

“तू नाराज मत हो, मेरे दोस्त। आखिर सारी जिन्दगी तो तू आवा-रागदीं कर नहीं सकता था। आदत पड़ जायेगी, तो सब ठीक हो जायेगा। तुझे जो तबलीक़ उठानी पड़ी, उसके बग़ैर काम चल ही नहीं सकता था। मेरे भाई, इसी का नाम जिन्दगी है, चारों पैरों में नाल जड़ देती है। लेकिन इसके बाद कम से कम रास्ते के हर पत्थर से टकराकर गिरेगा तो नहीं। भूख से मरा जा रहा होगा, क्यों? पानी पियेगा? मैं जानता हूँ...”

वह घोड़े को नदी पार ले गया। उसने उसकी लगाम खोल दी और उसके घायल मुँह में से सावधानीपूर्वक दहाना निकाल दिया। गुलसारी ने कापते हुए पानी में मुँह डाला, ठण्ड के कारण उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया। अहा, कितना स्वादिष्ट पानी था और इसके लिए वह अपने स्वामी का कितना आभारी था!

वह शीघ्र ही पाठी का इतना आदी हो गया कि उससे उसे कोई परेशानी महसूस नहीं होती। सवार को अपने ऊपर बिठाकर ले जाना उसे प्राप्तान लगने लगा और इसमें आनन्द आने लगा। वह अपनी लयबद्ध क्रदमचाल से रास्ते पर खटखट करता हुआ लगातार आगे भागता चला जाता चाहता था, लेकिन उसका मालिक उसे हमेशा रोक देता था। वह सवार को लेकर इतनी तेजी से और सहजता से दौड़ता था कि लोग बाह-बाह कर उठते थे।

“इसकी पीठ पर पानी से भरी बाल्टी रखकर देखो, एक बूंद भी नहीं छलकेगी!”

“शुक्रिया, तुमने इसे बहुत अच्छी तरह सघाया। अब देखना, तुम्हारे क्रदमराज का सितारा कितना बुलंद होता है!” पुराने चरवाहे बूढ़े तो-गोई ने तानावाय से कहा

## तीन

पुरानी धोड़ागाड़ी के पहिये चरमराते हुए सुनसान रास्ते पर धीरे-धीरे चल रहे थे। बीच-बीच में उनका चरमराना बन्द हो जाता था। क्रदमबाज कमजोरी के कारण रुक जाता था। तब वहाँ छाये घोर सन्नाटे में चोड़े के दिल की मन्द धड़कनें उसके कानों में गूँजने लगतीं: धक-धक, धक-धक, धक-धक...

बूढ़ा तानाबाय थोड़े को दम लेने की फुरसत देता और फिर लगाम अपने हाथों में ले लेता,

“चल, गुलसारी, चल, शाम हो रही है।”

वे इसी तरह कोई डेढ़ घंटे तक घिसटते रहे, जब तक कि क्रदमबाज बिलकुल न रुक गया। वह गाड़ी को और आगे नहीं खींच पाया।

तानाबाय फिर हड़बड़ाकर थोड़े का चक्कर लगाने लगा,

“क्या हुआ, गुलसारी? देख, रात हुई जा रही है!”

लेकिन थोड़ा उसकी बात न समझ सका। वह गाड़ी में जूता हुआ, अपने लिए अब बहुत दखनी हुआ सिर हिलाता खड़ा रहा। उसके पैर जवान देने लगे थे। उसके दिल की धड़कनों का जोरदार शोर उसके कानों में बराबर गूँज रहा था: धक-धक, धक-धक, धक-धक।

“मुझे भाग कर दे, गुलसारी,” तानाबाय ने कहा। “मुझे ज़सी बन्त समझ जाना चाहिए था। भाड़ में जाये वह गाड़ी और तेरा साथ, बस किसी तरह तुझे घर तक लेकर पहुँच जाऊँ।”

उसने अपना भेड़ की खाल का कोट ज़मीन पर पटक दिया और झुर्ती से थोड़े का हाथ खोलते लगा। उसने उसे बर्तों से बाहर निकालकर सारा साथ गाड़ी में फेंक दिया।

“बस,” उसने कोट पहनकर थोड़े की ओर देखकर कहा। बिना साथ के अत्यन्त बड़े सिरवाना थोड़ा संव्याकालीन ठण्डी स्टेपी में खड़ा भूत के समान लग रहा था, “हाय, अल्लाह, तू क्या से क्या हो गया, गुलसारी?” तानाबाय फुसफुसाया। “अगर तोगईं तुझे अब बेखता, तो क्रब में भी करवटें बदलने लगता...”

उसने क्रदमबाज की लगाम खींची और वे फिर धीरे-धीरे सड़क पर

चलने लगे। एक बूढ़ा थोड़ा और एक बूढ़ा आदमी। छोड़ी हुई गाड़ी पीछे रह गयी और आगे पश्चिम में रास्ते पर नीललोहित अंधेरा छाने लगा। रात पहलवियों को अपनी आगोश में लेती हुई, क्षितिज को ढकती हुई स्टेपी में निःशब्द छाने लगी।

तानाबाय चलते-चलते इतने वर्षों में क्रदमबाज से सम्बन्धित सारी बातें स्मरण करता रहा। लोगों के बारे में सोचते हुए एक कटु मुस्कान उसके चेहरे पर फैल गयी; “हम सब एक से हैं। हम सब एक दूसरे के बारे में अपने जीवन के अन्तिम क्षणों में सोचते हैं, जब या तो कोई सख्त बीमार हो जाता है या मर जाता है। तभी हमें अचानक स्पष्ट रूप से एहसास होता है कि हमने किसे खो दिया, वह कैसा आदमी था, उसमें क्या खूबियाँ थीं और उसने क्या-क्या काम किये। फिर एक मूक प्राणी के बारे में तो कहा ही क्या जा सकता है? कोई ऐसा आदमी है जिसने गुलसारी पर सवारी न की हो? कोई नहीं! और जब वह बूढ़ा हो गया, तो उसे कोई नहीं पृच्छता। अब बैचारा भुक्कित से पैर बसीट पा रहा है। और या कितना बढ़िया थोड़ा!..”

वह फिर हैरान होकर सोचने लगा कि उसे उन बीते दिनों की याद किये हुए कितना समय गुजर गया है। वह सब, जो एक क्षण में उसके साथ हुआ था, उस की आंखों के आगे घूम गया। लयता है, ऐसी कोई बात नहीं होती, जिसे आदमी पूरी तरह भूल जाये। पहले वह अपने भतीज के बारे में बहुत कम सोचता था, या सब कहा जाये, तो वह अपने का सोचने ही नहीं देता था, लेकिन अपने बेटे व बहू के साथ हुई बातचीत के बाद अब रात में रास्ते में मरणासन्न क्रदमबाज के साथ चलते हुए उन बीते वर्षों की याद आते ही उसके दिल में एक टीस उठी, वह उदास हो उठा और वे उसकी आंखों के आगे साकार हो उठे।

वह इसी तरह अपने विचारों में डूबा हुआ चला जा रहा था, क्रदमबाज उसके पीछे-पीछे घिसटता हुआ चल रहा था और लगाम अधिक बोझिल होती जा रही थी जब बूढ़े का एक हाथ भी जाता, तो वह लगाम की दूसरे कंधे पर डालकर क्रदमबाज को अपने पीछे खींचने लगता। फिर वह अकान बहुमुख करने लगा और उसने क्रदमबाज को थोड़ा मुस्ताने दिया। कुछ सोचकर उसने थोड़े की लगाम खींच ली।

“चल, तू जैसे भी चल सके, आगे चल। मैं तेरे पीछे-पीछे चलूंगा। मैं तुझे छोड़कर नहीं जाऊंगा,” उसने कहा। “चल, चल, धीरे-धीरे चल।”

अब क्रदमबाज आगे चल रहा था और तानाबाय अपने कंधे पर लगाम डाले उसके पीछे चल रहा था। वह लगाम कभी नहीं फेंकेगा। जब गुलसारी रुकता, तो तानाबाय उसके दम लेने तक इन्तजार करता और वे फिर धीरे-धीरे आगे चलने लगते। एक बूढ़ा घोड़ा और एक बूढ़ा आदमी।

तानाबाय को जब याद आया कि कैसे गुलसारी इसी रास्ते से अपने पीछे धूल के गुबार छोड़ता हुआ सरपट भागता निकल जाता था, तो उसके चेहरे पर एक विषादपूर्ण मुस्कान फैल गयी। गड़रिये कहा करते थे कि वे काफ़ी दूर से धूल के गुबार उड़ते देखकर ही समझ जाते थे — क्रदमबाज आ रहा है। उसकी टापी से उड़ी धूल स्टेपी में एक संकेत रेखा बनाती चली जाती थी और जिस दिन हवा में चलती होती, उस दिन वह रास्ते के ऊपर किसी जेठ वायुमान द्वारा छोड़ी लकीर-सी दिखाई देती थी। ऐसे में कोई चरवाहा हथेली की ओट से देखते हुए कहता, “यह गुलसारी आ रहा है, गुलसारी!” और उसे उस भाग्यशाही आदमी से ईर्ष्या होने लगती, जो लू के झपड़े खाता हुआ उस घोड़े पर हवा से बातें करता जा रहा होता। ऐसे मशहूर क्रदमबाज पर सवारी करना किसी किर्सीज के लिए बड़े सम्मान की बात समझी जाती थी।

गुलसारी ने सामूहिक फ़ार्म के कितने अध्यक्षों को बदलते देखा। वे सभी तरह के थे: बुद्धिमान और स्वेच्छाचारी, ईमानदार और बेईमान, लेकिन उन सभी ने अपने कार्य-काल के पहले से अन्तिम दिन तक उस पर सवारी की थी। “अब कहाँ हैं वे? क्या वे उस गुलसारी को कभी याद भी करते हैं, जो उन्हें सुबह से शाम तक खीता था?” तानाबाय सोच रहा था।

आखिर वे खडू पर बने पुल तक पहुँच गये। वहाँ वे फिर रुक गये।

क्रदमबाज जमीन पर बैठने के लिए अपने घुटने टिकाने लगा, किन्तु तानाबाय उसे ऐसा करने नहीं दे सकता था, क्योंकि फिर उसे किसी प्रकार उठाया नहीं जा सकता था।

“उठ, उठ!” वह चिल्लाया और उसने लगाम से घोड़े के सिर पर मारा। फिर मारने पर दुखी होकर चिल्लाया, “तेरी समझ में नहीं आता क्या? मरना चाहता है? नहीं, तुझ कभी नहीं मरने दूँगा!”

उठ, उठ, खड़ा हो जा!” उसने घोड़े की धयाल पकड़कर खींची।

गुलसारी ने बड़ी मुश्किल से पैर सीधे किये और बुरी तरह कराहने लगा। हालाँकि अधेरा हो रहा था, किन्तु तानाबाय को घोड़े की आँखों में आकने का साहस नहीं हुआ। उसने घोड़े के बायें बाजू पर हाथ फेरा, छूकर देखा और फिर कान टटाकर सुनने लगा। वहाँ, घोड़े के सीने में उसका दिल सेवार में फंसे पल-चक्की के पहिये की तरह रक-रककर, छप-छप करता धड़क रहा था। वह तब तक इसी तरह घोड़े के पास झुका हुआ खड़ा रहा, जब तक कि उसकी कमर में दुखने लगी। फिर उसने कमर सीधी की, सिर हिलाया और एक ठण्डी साँस लेकर फ़ैसला किया कि उसे अब पुल पार करके खडू के सहारे-सहारे जा रहे रास्ते पर चलने की जोखिम उठानी पड़ेगी। वह रास्ता पहाड़ों से होकर निकलता था और इस तरह वह जल्दी से जल्दी घर पहुँच सकता था। वैसे रात में रास्ता भूलने का डर रहता है, पर तानाबाय को अपने आप पर भरोसा था, क्योंकि वह इस जगह को काफ़ी अच्छी तरह जानता था, वस घोड़ा जवाब न दे दे।

बूढ़ा खड़ा-खड़ा यह सोच ही रहा था कि पीछे से आती हुई ट्रक की हेड-लाइटें चमकती दिखाई दीं। वे दो चमकते गोलों की तरह एकाएक अंधकार में से तैरती हुई बाहर निकलीं और अपनी लम्बी, झूलती हुई किरणों से मार्ग को स्पष्ट करती हुई तेजी से उसके निकट आने लगीं। तानाबाय क्रदमबाज के साथ पुल के पास खड़ा था। ट्रक उन्हें कोई मदद नहीं दे सकती थी, फिर भी तानाबाय उसका इन्तजार करने लगा। वह अकारण, यूँ ही इन्तजार कर रहा था “कस-से-कस एक शाड़ी तो आयी” उसने सोचा। उसे इसी का सन्तोष था कि आखिर कोई तो रास्ते में दिखाई पड़ा। ट्रक की हेड लाइटें अपने शक्तिशाली प्रकाश-पुंज से उसकी आँखें चौंधियाती हुई निकल गयीं, उसने उन्हें हाथ से ढक लिया।

ट्रक में बैठे दो आदमी बड़ी हैरानी से पुल के पास खड़े बूढ़े आदमी और बिना काठी और लगाम के मरियल घोड़े को देख रहे थे वह घोड़ा घोड़ा नहीं, बल्कि किसी आदमी के पीछे लग गया कुत्ता लग रहा था। उन पर सीधी पड़ती प्रखर किरणों के कारण वे एक क्षण के लिए एकाएक अपार्थिव स्वेत आकृतियों में बदल गये।



“अजीब बात है, इतनी रात में यह यहाँ क्या कर रहा है?” चालक के साथ बैठे कनटोपीवाले लम्बे युवक ने कहा।

“हमने जो गाड़ी देखी थी, वह इसी की होगी,” कहते हुए चालक ने ट्रक रोक दी। “क्या हुआ, बुझू?” उसने कैबिन से सिर निकालकर आवाज दी। “क्या रास्ते में गाड़ी तुम्हीं ने छोड़ी है?”

“हाँ, मैने,” तानावाय ने जवाब दिया।

“तो यह बात है। हमने देखा, पुरानी घोड़ागाड़ी रास्ते में पड़ी है। चारों ओर कोई नज़र नहीं आया। हमने सोचा, साज ही उठा लें, पर वह भी किसी काम का नहीं था।”

तानावाय मौन रहा।

चालक ट्रक से उतरकर दोन्तीन क्रदम दूर जाकर सड़क पर लघुयाँका करने लगा। वह जब बूढ़े के पास से गुज़रा था, उसे बोदका की बड़ी तेज भभक महसूस हुई थी।

“हुआ क्या?” उसने मुडकर पूछा।

“घोड़ा गाड़ी को खींच नहीं पा रहा था, वह बीमार है और बूढ़ा भी हो चुका है।”

“हैं। फिर अब कहाँ जा रहे हो?”

“घर। सारीगोऊसी दरें में।”

“बाप रे बाप, पहाड़ में?” चालक ने कहा। “मैं उधर नहीं जा रहा हूँ। चाहो तो बैठो गाड़ी में, तुम्हें सरकारी काम तक छोड़ दूँगा, वहाँ से कल चले जाना।”

“शुक्रिया। मेरे साथ मेरा घोड़ा भी है।”

“यह हड्डियों का ढाँचा? अरे, भाड़ में जाने दो इसे, घाटी में धक्का देकर इससे पिण्ड छुड़ाओ, कम-से-कम कौबों का ही पेट भरेगा। चाहो, तो मदद करें।”

“अपना रास्ता नापो,” तानावाय ने गुस्से में कहा।

“खैर, जैसी तुम्हारी मर्जी,” चालक ने खीसें निपोड़ीं और घड़ाक-से कैबिन का दरवाज़ा बन्द करते हुए अपने साथी से कहा, “बुझू का दिमाग खराब हो गया है!”

ट्रक अपने साथ धुंधला प्रकाश समेटती हुई वहाँ से रवाना हो गयी। ट्रक की पीछे की बत्तियों की लाल रोशनी से आलोकित षडु का पुल चरमरा उठा।

“तुमने उसका मज़ाक क्यों उड़ाया? कल अगर तुम पर भी ऐसी घीते तो?” कनटोपीवाले लड़के ने चालक से पुल पार करते ही कहा।

“बकवास है...” चालक ने जम्हाई लेते हुए मोड़ पर गाड़ी मोड़ी। “मैंने त जाने क्या-क्या देखा है। मैंने उसे काम की सलाह दी थी। उस मरियल घोड़े में ऐसी क्या खूबी है! ये बाबा आदम के खमाने की बातें हैं। भई, अब तो हर जगह मशीनों का बोलबाला है। हर जगह मशीन काम करती हैं। युद्ध में भी। और इस तरह के बुझू और घोड़ों के दिन अब छल चुके हैं।”

“तुम हो जातवर ही!” युवक ने कहा।

“मैं तो सब पर श्रुक्ता हूँ,” चालक ने जवाब दिया।

ट्रक के जाने के बाद जब चारों ओर सब रात के अधकार में डूब गया और आँखें फिर अंधेरे की आदी हो गयीं, तो तानावाय ने क्रदमबाज को हाँका,

“चल, भई, चल!”

पुल पार करने के बाद वह घोड़े को रामपथ से उतारकर पगडण्डी पर ले आया। वे खड्ड पर छाये अंधेरे में मुश्किल से दिखाई पड़ रही पगडण्डी पर धीरे-धीरे चल रहे थे। चांद ने पहाड़ियों के पीछे से आँकना शुरू किया ही था। शीतल आकाश में अिचमिलता उदास तारे उसने निकलने की वाट जोड़ रहे थे।

## चार

जिस वर्ष गुलशारी को सघाया गया था, उस वर्ष घोड़ों को शरदकालीन चरगाहों में दैर तक रखा गया था। शरद ऋतु असाधारण रूप से देर तक रही और सर्दी हल्की पड़ी, हिमपात अकसर होता, पर बर्फ़ शीघ्र पिघल जाती, चारा अर्पित मात्रा में मिलता रहा। दसन्त में घोड़ों के शृण्डों को फिर तराई में उतार लाया गया और स्तेपी के पुष्पित होते ही उन्हें नीचे ले जाया जाने लगा।

यह तानावाय के जीवन में शायद गुह्योतर काल का सबसे अच्छा समय था। बुझाये का भूरा घोड़ा अभी शृंग-पथ के पार उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, हाँ, वह अधिक दूर नहीं था। तानावाय अभी अवान कुम्भैत क्रदम-

बाज पर सवारी कर रहा था। अगर वह कदमबाज उसे कुछ साल बाद मिलता, तो तानाबाय को शायद ही उस पुरुष-मुलभ उल्लास की अनुभूति हो पाती, जिसे वह इस समय गुलसारी की सवारी से प्राप्त कर रहा था। वैसे तानाबाय कभी-कभी लोगों के सामने धींग मारने से बाज नहीं आता था। फिर भला सरपट भागते कदमबाज पर सवारी करते हुए शान दिखाये बगैर कैसे रहा जा सकता था! गुलसारी भी इस बात को अच्छी तरह जानता था। खास तौर से उस समय जब तानाबाय खेतों से होकर गाँव जाते हुए रास्ते में काम पर जाती हुई स्त्रियों के झुण्ड के पास से गुजरता। वह उन्हें दूर से देखकर ही अपनी काठी पर तनकर बैठ जाता, उस की नस-नस तन जाती और इस उल्लास से घोड़ा भी अछूता न रहता। गुलसारी अपनी पूँछ लगभग पीठ तक उठा लेता और उसकी अयाल हवा में सरसराती हुई उड़ने लगती। वह फुफकारता, बल खाता हुआ सवार को तेजी से लिये निकल जाता। सफ़ेद व लाल कुमाल बाँधे हुए स्त्रियाँ रास्ते के किनारों पर हटकर घुटनों तक गेहूँ के हरे-भरे पौधों में जा खड़ी होतीं। वे सम्मोहित-सी खड़ी रह जातीं, सब एक साथ मुड़कर देखती, तो उनके मुस्कराते चेहरों, मुस्कराती आँखों और सफ़ेद दाँतों की झलक दिखाई दे जाती।

“ऐ, चरवाहे! चरा रको तो सही!”

और फिर वे खिलखिलाती हुई पीछे से आवाज देतीं,

“देखो, कभी न कभी तो पकड़ ही लेंगे, बहुत बुरे फंसोगे!”

वास्तव में कभी-कभी वे एक दूसरे का हाथ धामकर उसका रास्ता रोक देतीं। तब उसका हाल देखते ही बनता। ग़ौरवों को छेड़छाड़ करने में यड़ा मज्जा आता ही है। वे तानाबाय को खींचकर काठी पर से उतार लेतीं और उसके हाथ से चाबुक छीनते हुए ठहाके लगातीं:

“बताओ, हमारे लिए किमिज कब लाओगे?”

“हम यहाँ सुबह से शाम तक खेत में खटती रहती हैं और तुम अपने कदमबाज पर झूमते रहते हो।”

“तुम्हें मना कौन करता है? तुम भी चरवाहों का काम संभाल लो। बस अपने पतियों से कह दो कि वे अपने लिए दूसरी दूढ़ लें। पहाड़ों में ठण्ड के मारे तुम्हारी हालत खराब हो जायेगी।”

“अच्छा,” वे कहतीं और उससे फिर छेड़छाड़ करने लगतीं।

लेकिन तानाबाय ने किसी को कभी भी कदमबाज पर सवारी नहीं करा-यी। यहाँ तक कि उस स्त्री को भी नहीं, जिसको देखते ही उसका दिल धड़कने लगता था और वह घोड़े को कदम-कदम चलाने लगता था। उसने भी कभी उसके घोड़े पर सवारी नहीं की थी। शायद वह सवारी करना भी नहीं चाहती थी।

उस वर्ष तानाबाय को लेखा-परीक्षण समिति का सदस्य चुना गया था। उसे अक्सर काम से गाँव जाना पड़ता था और वह लगभग हर बार इस स्त्री से मिलता था। वह कई बार दफ़तर से गुस्ते में चरा निकलता। इसका पता गुलसारी को उसकी आँखों, आवाज और उसके हाथों की हरकत से चल जाता था। लेकिन उस स्त्री को देखते ही तानाबाय गरम पड़ जाता था।

“भरे, भरे, धीरे चल, भई, कहाँ भागा जा रहा है!” वह जो-शिले कदमबाज को पुष्कारते हुए शान्त करता और उस स्त्री के पास पहुँचकर उसे कदम-कदम चलाने लगता।

वे दबो आवाज में कुछ बातें करती और कभी-कभी बस मौन चलते रहते। गुलसारी अपने स्वामी के दिल से बोझ उतारता, उसकी आवाज में प्यार उमड़ता और उसके हाथों का स्पर्श अधिक कोमल होता महसूस करता। इसीलिए उसे रास्ते में इस स्त्री का मिलना बड़ा अच्छा लगता था।

भला घोड़ा कैसे जान सकता था कि सामूहिक काम में आजकल तंगी है, कि कर्मचारियों को अम-दिन के लिए लगभग नहीं के बराबर पारिश्रमिक मिल रहा है, कि लेखा-परीक्षण समिति का सदस्य तानाबाय बका-सोब दफ़तर में बाल की बाल खींचते हुए यही पूछता रहता है कि ऐसा क्यों हो रहा है और आखिर कब उनकी नयी जिन्दगी शुरू होगी, जब वे सरकार को भी लाभ पहुँचा सकें और अपने लिए भी कुछ कमा सकें।

पिछले वर्ष उनके यहाँ फसल खराब हुई थी, चारे की कमी रही थी। इस वर्ष उन्हें अपने क्षेत्र की इज्जत बनाये रखने के लिए, अपने पड़ोसियों के लिए कोटे से ख्यादा उत्पादित अनाज और पशु सरकार को देने पड़े थे। प्रायः क्या होनेवाला है और किसान क्या आशा रखें, कोई नहीं जानता था। समय बीतता जा रहा था, युद्ध की यादें अब धुंधली पड़ने लगी

थीं, लेकिन लोगों को पहले की ही तरह सागवाड़ी में सब्जी बगैरह उगाकर और सामूहिक फार्म के खेतों से कुछ चुराकर गुजर करनी पड़ रही थी। सामूहिक फार्म के पास धन नहीं था। उन्हें अनाज, दूध, गोشت आदि तुक्रसान उठाकर सरकार को देना पड़ रहा था। गर्मियों में पशुधन में वृद्धि होती, लेकिन सर्दियों में सारे किये कराये पर पानी फिर जाता, पशु भूख और ठण्ड से मरने लगते। उन्हें जल्दी से जल्दी भेड़ों के लिए बाड़े, गायालाएँ और चारे के गोदाम बनाने थे, पर इमारती सामान ढूँढ़े नहीं मिल रहा था और न ही कोई उसे दिलाने का आश्वासन दे सकता था। और मुझ के बोरान रिहायशी घरों की हालत कितनी खराब हो चुकी थी! नये घर केवल जन्हीं के बने थे, जो ब्यावातार खुले बाजार में पशु और आलू बेचा करते थे, ऐसे ही लोगों की तूती बोलती थी और वे इमारती सामान भी द्यूर-उद्वर से ले आते थे।

“नहीं, साथियों, ऐसा नहाना हाना चाहिए, इसमें कुछ गड़बड़ है, हम जरूर कोई न कोई बम्मीर ढलती कर रहे हैं” तानाबाय कहता। “मुझे विश्वास नहीं होता कि सब इस ढंग से हाना चाहिए। या तो हम काम करने का तरीका भूल गये हैं, या फिर आप हमें ठीक रास्ते पर नहीं ले जा रहे हैं।”

“क्या गड़बड़ हो रही है? क्या चलत कर रहे हैं?” लेखापाल उसे कासजात बमाते हुए कहता। “मह रही योजना... यह है, जो हमें मिला, यह है, जो हमने बेचा, यह देप है, यह अदेप और यह रोकड़-बाकी है। फायदा नहीं है, सिर्फ तुक्रसान है। तुम और क्या चाहते हो? पहले इसे समझ लो। क्या तुम अकेले ही कम्प्युनिस्ट हो और हम सब जनता के दुश्मन हैं?”

दूसरे लोग बोलने लगते, बहस छिड़ जाती, बार मक्ने लगता और तानाबाय अपना सिर हाथों में दबाये निराशास्र होकर सोचने लगता कि आखिर यह हो गया रहा है। वह सामूहिक फार्म के लिए केवल इसीलिए दुखी नहीं होता था कि वह उसमें काम करता था, इसके कुछ अन्य विशेष कारण भी थे। ऐसे लोग भी थे, जिनके साथ तानाबाय की काफी अरसे से हिमाव करना बाकी था। वह जानता था कि अब वे लोग पीठ पीछे उसकी हंसी चढ़ाते हैं, उसे देख उससे नज़रें मिलाकर चुनौती देते हैं: क्यों, क्या हान है? क्या फिर कुलकों को बेदखल करने का

इरादा है? लेकिन हमसे अब क्या तालब करोगे। हम तो बहुत छोटे आदमी जो हैं। आखिर क्यों तुम्हें मौत नहीं आयी लड़ाई में?...

और वह उनकी तरफ ऐसी नज़रों से देखता, मानो कह रहा हो, ‘जरा ठहरो, सुओरो, हर हालत में होगा वही जैसा हम चाहते हैं।’ हालाँकि वे लोग रैर नहीं, अपने ही थे। उमका सौतेला भाई कुलुबाय, जो बूढ़ा हो चुका था और मुझ से पहले साइबेरिया में सात साल की जेल काट चुका था। उसके सारे बेटे अपने आप मर गये हैं, तानाबाय से घोर घृणा करते हैं। आखिर वे उसे चाहने भी क्यों लगे? शायद उनके बच्चे भी तानाबाय के वंशजों से नफरत करत रहेंगे। उनके ऐसा करने का कारण भी हैं। हालाँकि बात बहुत पुरानी हो चुकी थी, पर बुरा लोगों को हमेशा याद रहता है। क्या उसे कुलुबाय के साथ ऐसा व्यवहार करना चाहिए था? क्या वह महज एक अच्छा मालिक, मध्यवर्गी किमान नहीं था? फिर रिश्ते का मामला जो था। कुलुबाय उसके पिता की बड़ी पत्नी से पैदा हुआ था और वह—छोटी परनी से, लेकिन किर्गिजों में तो ऐसे भाई एक ही कोख से पैदा हुए माने जाते हैं। यानी उसने अपने सगे भाई पर हाथ उठाया था। उस वक्त कितनी बातें हुई थीं इस बारे में! अब बेसक जो जैसा चाहे, वैसा सोच सकता है लेकिन तब? क्या उसने ऐसा सामूहिक फार्म के हित के लिए नहीं किया था? लेकिन क्या ऐसा करना जरूरी था? पहले उसे इसमें कभी शक नहीं होता था, लेकिन मुझ के बाद कभी-कभी वह सोचने लगता था कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था। क्या उसने इस कारण सामूहिक फार्म के और अपने व्यर्थ धातु नहीं खड़े कर लिये?

“अरे, तानाबाय बैठे क्यों हो, होण में आओ,” लोग उसे बातचीत में फिर से धसीटते हुए बहते। और फिर वही बातें शुरू हो जातीं: सर्दियों में सारी खाद खेतों में ले जानी है, घर-घर जाकर इकट्ठा करनी होगी। गाड़ियां क पहिये नहीं हैं—यानी उल्ह बनाने के लिए नकड़ी और लोहा खरीदने होंगे, उसके लिए पैसे कहाँ से आयेगे, क्या उन्हें कर्ज मिल सकेगा, किस बीज की जमानत पर दंग? बैंक सिर्फ उनके खजाने कावों पर उधार नहीं देगा। पुरानी नालियों की मरम्मत करनी है, नयी खोदनी हैं, काम बढ़ा चुकर है। सर्दियों में लोग काम नहीं करना चाहते,



जमीन बर्फ में जकड़ी होती है, उसे तोड़ना मुश्किल होता है। बसन्त में यह काम पूरा हो नहीं सकता—बोवाई करनी होगी, भेड़ें व्यांसी, निराई करनी होगी, और उसके बाद घास की कटाई... भेड़ों का क्या होगा? उनके मेयनों के लिए शेड कहाँ हैं? डेपरी की हालत भी कम खराब नहीं है। उसकी छत गल चुकी है, चारे की कमी है, खालिनों काम नहीं करना चाहतीं। सुबह से रात तक खटती हैं, लेकिन उन्हें मिलता क्या है? इसके अलावा और कितनी समस्याएँ और कमियाँ हैं? कभी कभी तो सोच-कर ही डर लगने लगता है।

लेकिन फिर भी वे साहस करके पार्टी मीटिंगों में, प्रबन्ध-समिति की मीटिंगों में इन समस्याओं के बारे में दुबारा विचार-विमर्श करते। चोरो अध्यक्ष था। तानाबाय उसकी सही कीमत बाद में ही समझा। आलोचना करना बड़ा आसान होता है। तानाबाय केवल थोड़ों के शृणु के लिए ही उत्तरदायी था, जब कि चोरो—सामूहिक फ़ार्म के सारे लोगों और उसकी सारी सम्पत्ति के लिए। हाँ, चोरो वास्तव में बड़ा तगड़ा आदमी था। जब ऐसा लग रहा था कि सामूहिक फ़ार्म बरबाद हो जायेगा, जिला केन्द्र में उसे आँखें हाथों लिया जा रहा था और सामूहिक फ़ार्म में लोग उसका ग़रेबान पकड़ रहे थे, तब भी चोरो ने हिम्मत नहीं हारी। तानाबाय उसके स्थान पर होता, तो पागल हो गया होता, या आत्म-हत्या कर लेता। इसके बावजूद भी चोरो सामूहिक फ़ार्म को संभाले रहा, आखिरी क्षण तक टिका रहा, जब तक कि उसका दिवस बिलकुल जवाब न दे गया और उसके बाद लगभग दो वर्ष तक सामूहिक फ़ार्म का पार्टी सगठन-कर्ता बना रहा। लोगों को समझाने बुझाने और उनसे बात करने का तरीका चोरो को आता ही था। इसीलिए हमेशा यही होता, उसकी बात सुनकर तानाबाय को फिर विश्वास होने लगता कि सब ठीक हो जायेगा और एक दिन उनके सपने अवश्य साकार होंगे। केवल एक बार चोरो में उसका विश्वास डगमगाया था, लेकिन तब भी उसकी स्वयं की ही तालतों ज्यादा थी...

गुलसारी नहीं जानता था कि जब तानाबाय सामूहिक फ़ार्म के बपुतर में से क्रोधित मुख-मुद्रा में भीड़ें निकलता और उछलकर काठी पर बैठता तथा झटके से लगाम खींचता, तब उसके दिल पर क्या बीत रही होती थी। लेकिन वह भांप लेता था कि उसका स्वामी बहुत परेशान है।

हालांतिक तानाबाय उसे कभी मारता नहीं था, फिर भी ऐसे क्षणों में वह अपने मालिक से बहुत डरता था। लेकिन रास्ते में उस स्त्री को देखते ही थोड़ा समझ जाता था कि अब उसके मालिक को कुछ राहत मिलेगी वह कुछ सोम्य हो जाएगा, उसे रोककर उस स्त्री के साथ धीरे-धीरे कुछ बातें करेगा और वह अपने हाथ से गुलसारी की अयाल और गर्दन सहलायेगी। उसके जैसे स्नेहमय हाथ किसी और आदमी के नहीं थे। वे बड़े अद्भुत हाथ थे, उतने हों सोचवार और सनेदनशील जितने कि माथे पर सफ़ेद तारेवाली उस छोटी-सी कुम्भैत बछेड़ी के होंठ। दुनिया में ऐसी कोई और स्त्री नहीं थी, जिसकी ऐसी आँखें हों। तानाबाय काठी पर बैठे-बैठे उसकी ओर झुककर बातें करता और वह कभी मुस्कराती, तो कभी भीड़ें बढ़ाती, किसी बात के लिए मना करते हुए सिर हिलाती, तो उसकी आँखें चांदनी रात में किसी तेज बहती नदी के तल में पड़े पत्थरों की तरह कभी चमक उठतीं, कभी धुंधली पड़ जातीं। वह जाते-जाते मुड़कर देखती और फिर सिर हिलाती।

तानाबाय इसके बाद सोच में डूब जाता। वह लगाम ढीली छोड़ देता और कदमबाज को अपनी मर्जी से चलने देता, आराम से दुलकी चाल से। उसका स्वामी मानो काठी पर बैठा ही न होता। ऐसा लगता जैसे स्वामी और थोड़ा अलग-अलग चले जा रहे हैं। फिर गीत भी स्वतः शुरू उठता। तानाबाय शब्दों का अस्पष्ट उच्चारण करते हुए कदमबाज की लयबद्ध टापों की आवाज के साथ स्वर्गीय लागों के कण्ठों के धारे में गीत गाता रहता। थोड़ा उसे अपनी जानी-पहचानी पगडण्डी से नदी पार स्टेपी में थोड़ों के शृणुओं के पास ले जाता...

गुलसारी को अपने स्वामी को ऐसे भूड में देखकर बड़ा अच्छा लगता था। वह उस स्त्री को भी अपने ही ढंग से प्यार करता था। वह उसका चेहरा-मोहरा और उसकी चाल पहचानता था और उससे आनेवाली अद्भुत घास की खुशबू भी अपनी पैनी घ्राण शक्ति से पहचान लेता था। वह लोग की खुशबू थी। वह लोग की माला पहने रहती थी।

“देखो, यह तुम्हें कितना प्यार करता है, ब्यूब्यूजान,” तानाबाय उससे कहता। “थोड़ा और सहलाओ इसे। देखो, कैसे कान हिला रहा है। बिलकुल बछड़े की तरह। लेकिन इसके शृणु में इसकी नजह से किसी को चैन नहीं मिलता। इसे बस थोड़ी-सी ढील देने की धर है। साड़ी के साथ कुत्तों

की तरह लड़ता है। इसीलिए तो मैं इसे सवारी के लिए रखता हूँ, क्यों-  
कि डरता हूँ कि कहीं वे इसे अपना हिज न बना दें। अभी इसकी कच्ची  
उम्र है।”

“हाँ, यह तो मुझे बहुत प्यार करता है,” उसने अन्यमनस्कता से  
जवाब दिया।

“तुम्हारा मतलब है कि दूसरे तुम्हें प्यार नहीं करते?”

“नहीं, मेरे कहने का मतलब यह नहीं है। हमारे प्यार करने का  
वक्त तो गुज़र चुका है। मुझे तुम्हारी याद आने पर अफसोस  
होगा।”

“ऐसा क्यों?”

“क्योंकि तुम उस तरह के आदमी नहीं हो, तुम बाद में बहुत तड़-  
पोगे।”

“और तुम?”

“मेरा क्या? मैं तो सैनिक की विधवा हूँ। लेकिन तुम...”

“और मैं लेखा-परीक्षण समिति का सदस्य हूँ। तुम रास्ते में मिल  
गयी और मैं तुमसे कुछ बातों का पता लगा रहा हूँ,” तानाबाय ने मजाक  
करने की कोशिश की।

“तुम तो आये दिन पूछताछ करने लगे हो। ज़रा बचकर  
रहना।”

“किससे बचकर रहूँ? तुम भी इधर से गुज़र रही हो और मैं भी।”

“मैं अपने रास्ते जा रही हूँ। हमारे रास्ते अलग-अलग हैं। अच्छा,  
तो चलती हूँ। मेरे पास वक्त नहीं है।”

“सुनो, व्यूज्यान!”

“क्या है? छोड़ो, तानाबाय। क्या फ़ायदा? तुम तो समझदार आद-  
मी हो। मैं जैसे ही बहुत परेशान हूँ।”

“मैं क्या तुम्हारा दुश्मन हूँ?”

“तुम ख़ुद ही अपने दुश्मन हो।”

“इसका क्या मतलब?”

“जैसा तुम लगना चाहो।”

वह चली जाती और तानाबाय गाँव की गलियों में ऐसे घूमता रहता,  
मानो उसे वहाँ कोई काम हो, फिर चक्की या स्कूल की ओर मुड़ जाता

और बनकर लगाकर फिर वहीं वापस आ जाता ताकि कम से कम दूर  
सही यह देख ले कि वह कैसे अपनी सात के घर से अपनी बेटो को लेकर  
गाँव के दूसरे छोर पर स्थित अपने घर को खाना होता है। उसे उसकी  
हर आवाज़, उसकी हर चीज़ प्यारी लगती: उसका उनकी ओर न देखने  
की कोशिश करते हुए जाना, गहरे रंग की आल में लिपटा उसका गोरा  
चेहरा, उसकी नन्ही बेटो और उनके पीछे-पीछे भागता हुआ छोटा-सा  
कुत्ता भी।

अन्त में वह अपने आगम में आसल हो जाती और वह आगे जाते  
हुए कल्पना करने लगती कि कैसे वह अपने ख़ाली घर का दरवाज़ा खोले-  
गी, अपनी पुरानी रुई भरी मिराई उतारकर फेंकेगी और पानी खाने  
आनेगी, चूल्हा जलावेगी, बच्चों का हाथ-मुँह धुलाकर उसे खाना खिलावे-  
गी चरकर खाँट रही गायों के झुण्ड में से अपनी गाय को लेकर आयेगी  
और रात में छंदेरे सुनसान घर में अकेली लेटी अपने भाए को और उसका  
मल-हीनन समझायेगी कि उन्हें एक दूसरे को प्यार नहीं करना चाहिए,  
क्योंकि वह बीबी-बच्चोंवाला आदमी है, उसकी उम्र में प्यार करने की  
बात सुनकर लांग हसण, हर काम का अपना वक्त होता है, उसकी पत्नी  
एक अच्छी औरत है और उसको दूसरी औरत से प्यार करके दुख नहीं  
पहुँचाना चाहिए।

तानाबाय इस प्रकार के विचारों से व्यथित हो उठता

“पानी, मेरी किस्मत में यह बदा ही नहीं है,” वह नदी पार छाये  
कोहरे को ताकता हुआ सोचता और सारी दुनिया की चिन्ता छोड़कर—अपने  
काम-काज, सामूहिक फार्म, बच्चों के लिए कपड़े और जूने खरीदने,  
अपने दोस्तों और दुश्मनों, अपने सौतेले भाई कुनुवाय जिमसे वे कई  
सालों से बात ही नहीं करते थे, उस युद्ध का विचार छोड़कर, जिसे  
अक्सर सपने में देखकर उसे ठण्डा पसीना छूटने लगता था, कोई पुराना  
गीत छोड़ देता। उसे इसका भी पता नहीं चलता कि उसका घोड़ा नदी  
पार करके दूसरे किनारे पर निकलकर आगे बढ़ रहा है। उसे सभी हाश  
आता, जब कदमबाज़ झुण्ड की गंध पाकर अपनी रफ़्तार बढ़ा  
देता।

“अरे, अरे, कहीं भागा जा रहा है, गुलसारी?!” तानाबाय चौक-  
पर कहता और लगाम खींचता।

## पांच

कुछ भी हो, पर उसके लिए और कदमबाज के लिए भी यह बड़ा अद्भुत समय था। अच्छे घोड़े का नाम फुटबाल के खिलाड़ी के नाम की तरह होता है। कल का घर के पिछवाड़े में फुटबाल खेलनेवाला छोकरा एकाएक सबका चहेता, विगेपनों की बातचीत का विषय और भीड़ का आदर्श बन जाता है। जब तक वह खेल करता रहता है, उसकी ख्याति निरन्तर फैलती रहती है। फिर वह धीरे-धीरे फुटबाल के मैदान से गायब हो जाता है और लोग उस विलकुल भूल जाते हैं। भूलनेवालों में सबसे पहले वही होते हैं जो औरों से ज्यादा गला फाड़-फाड़कर उसकी प्रशंसा किया करते थे। उस सुप्रसिद्ध फुटबाल-खिलाड़ी का स्थान दूसरा खिलाड़ी ले लेता है। अच्छे घोड़े का भी यही हाल होता है। उस की प्रसिद्धि तब तक बनी रहती है, जब तक वह घुड़दौड़ों में विजयी होता रहता है। उनमें अन्तर शायद कबल इतना ही है कि घोड़े से कोई ईर्ष्या नहीं करता। घोड़ों को ईर्ष्या करना नहीं आता और खुदा के शुक्र से आदमी ने अभी घोड़े से ईर्ष्या करना नहीं सीखा है। वैसे ईर्ष्या होने पर कोई क्या कर बैठे, कहना मुश्किल है। ऐसा भी हुआ है कि ईर्ष्यालु लोगों ने आदमी का बुरा करने के इरादे से घोड़े के सुओं में कीले तक ठोक दीं। बहुत बुरी चीज होती है ईर्ष्या! .. खैर इसे जाने दीजिये।

बूढ़े तोगोई की अनिष्यवाणी सच निकली। उस वसन्त में कदमबाज की प्रसिद्धि का सितारा बुलन्दी पर जा पहुँचा। क्या बूढ़ा और क्या बच्चा, उसका नाम सभी की जवान पर था, "गुलसारी!", "तानाबाज का कदमबाज", "गाँव की जान..."

मैले-कुचले बच्चे, कदमबाज की चाल की नक़्त करते हुए धूल भरी गलियों में भागते रहते और गला फाड़-फाड़कर तोतली बोली में चिल्लाते, "मैं गुलसारी हूँ... नहीं, मैं गुलसारी हूँ... आ, नहीं कि मैं गुलसारी हूँ... छू, चल, मैले गुलसारी..."

ख्याति क्या होती है और उसमें कितनी महान शक्ति निहित होती है, इसका पता कदमबाज को अपनी पहली बड़ी घुड़दौड़ में चला। उस दिन मई दिवस का त्योहार था।

नदी के किनारे बड़ी घास-स्थली में सभा के बाद खेल शुरू हुए। जगह जगह से हजारों लोग वहाँ आये। पचासी सरकारी फ़ार्म के लोग आये, पहाड़ों से भी और कज़ाख़स्तान से भी। कज़ाख़ लोग अपने घोड़े लाये थे।

लोगों का कहना था कि युद्ध के बाद इतने बड़े पैमाने पर त्योहार पहली बार मनाया जा रहा था।

तानाबाज जब सुबह से ही घोड़े पर काठी कसने लगा और बड़ी सावधानी से उसकी तंग और रक़ाबों की जाँच करने लगा, तो कदमबाज उसकी आँखों की चमक और उसके कापते हाथों से समझ गया कि आज कोई खास बात होनेवाली है। उसका मालिक काफी उत्तेजित लग रहा था।

"देख, गुलसारी, आज मुझे दया न देना," वह घोड़े की अगल और उसके भाँधे के बाल सहलाते हुए फुनपुसाया। "तुझे आज अपनी नाक नीची नहीं करानी है, समझा! हमें ऐसा करने का हक़ भी नहीं है, समझा..."

लोगों की भगदड़ और हो-हल्ले के कारण हवा में भी कुछ ऐसी गंध आ रही थी कि आज जरूर कुछ खास बात होनेवाली है। चरवाहे पास के पहाड़ी चरागाहों में अपने अपने घोड़ों पर बाँटियाँ कस रहे थे। लड़के घोड़ों पर सवार हुए चारों ओर चीखते-चिल्लाते चक्कर लगा रहे थे। फिर चरवाहे एक जगह आ पहुँचे और सब एक साथ नदी की ओर चल दिये।

इतने सारे लोगों और घोड़ों के जमघट को देखकर गुलसारी हक्का-बक्का रह गया। नदी, घास-स्थली, आस-पास के टीले क्षार से गूँज रहे थे। भड़कीली घोषाकों एवं रुमालों, लाल झण्डों और स्त्रियों के सफ़ेद रुमानों से उसकी आँखें चौंधिया रही थीं। घोड़ों पर सुन्दर से सुन्दर साज थे। रक़ाबें छनक रही थीं, दहाने और चाँदी के सीता-बन्द ज्ञानझना रहे थे।

कतारों में एक दूसरे से मटककर खड़े घोड़े अधीरता के कारण अपने मुँह मारकर जमीन खोद रहे थे, लगाम ढीली छोड़ने के लिए मचल रहे थे। खेलों के आयोजक, बुजुर्ग लोग काठी पर तनकर बैठे-बैठे एक घेरे में अपने घोड़े कुसा रहे थे।

गुलसारी अपने शरीर में निरन्तर बढ़ता तनाव और शक्ति का प्रवाह



महसूस कर रहा था। उसे लग रहा था कि कोई दानवी शक्ति उसके शरीर में समा गयी है और उससे मुक्त होने के लिए उसे जल्दी से जल्दी घेरे में पहुँचकर जितनी तेजी से भाग सके आपना चाहिए।

जब आयोजकों ने उन्हें घेरे में आने का संकेत दिया, तो तानावाय के लगाम ढीली छोड़ते ही कदमबाज उस लेकर बीच में आ पहुँचा और किस्त दिशा में उसे दौड़ना है, न मालूम होने के कारण वहीं भूम गया। सारे में शोर मूँज उठा, "गुलसारी! गुलसारी!..."

लम्बी घुड़दौड़ में भाग लेने के इच्छुक सभी वहाँ आ गये। कोई पचास घुड़सवार थे।

"जनता का आशीर्वाद मागिए!" मुख्य आयोजक ने औपचारिक घोषणा की।

माथे पर कसकर पट्टियाँ बांधे सिर मुड़े घुड़सवारों ने दर्शकों की कतारों के सहारे-सहारे चलते हुए हाथ जड़ाये और एक छोर से दूसरे तक उनका समवेत स्वर गुंज उठा, "आमीन!" सैंकड़ों हाथ माथे तक उठे और चेहरों पर सँ होते हुए जलधारा की तरह नीचे आये।

तत्पश्चात् घुड़मवार सरपट धोड़े दौड़ाते हुए वहाँ से मैदान में नौ किलोमीटर दूर स्थित प्रस्थानस्थल के लिए रवाना हो गये।

इस बीच घेरे में पैदलों और घुड़सवारों के दंड़, जिसमें घुड़सवार को अपने प्रतिद्वंद्वी को काठी पर से नीचे धसीटना होता था, धोड़ा दौड़ाते हुए जमीन पर से सिकका उठाना और अन्य प्रतियोगिताएँ शुरू हुईं। यह सब तो केवल प्रारम्भिक खेल थे, मुख्य प्रतियोगिता तो वहाँ से शुरू होने-वाली थी, जहाँ घुड़सवार गये थे।

गुलसारी रास्ते में मचलने लगा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसका मासिक उसे क्यों रोके हुए है। उसके चारों ओर अन्य धोड़े इठलाते हुए दौड़ रहे थे और उत्तेजित हो रहे थे। इतने सारे धोड़े थे और सभी भागन के लिए मचल रहे थे, इसी कारण से कदमबाज खीज रहा था और अधीरता के कारण काँप रहा था।

अन्त में प्रस्थानस्थल पर सब एक सीधी कतार में खड़े हो गये। रेफरी अपना थोड़ा दौड़ाता हुआ कतार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक गया और उसने सफ़ेद रुमाल दिखाया। सब उत्तेजित और सतर्क होकर जड़ हो गये। रेफरी ने रुमाल हिलाया। धोड़े आगे की ओर झपटे और गुल-

सारी भी उस धकापेल में आगे लपका। धोड़ों की टापी की चोट से जमीन नगाड़े की तरह बज उठी, धूल के वापल उठने लगे। सवारों की हों हों और टिटकारियों से धोड़े बिखरकर हवा से बाँटें करते हुए भाग रहे थे। अकला गुलसारी सरपट दौड़ना न आने के कारण कदमचाल से भाग रहा था। यही उसकी कमजोरी भी थी और शक्ति भी।

पहले सब धोड़ में दौड़ते रहे, किन्तु कुछ मिनट बाद अलग होने लगे। गुलसारी ने यह नहीं देखा। उसने केवल यही देखा कि धोड़ के तेज घोड़े उसे पीछे छोड़कर आगे सड़क पर पहुँच रहे हैं। गरम-गरम कंकर-पत्थर और सूखी मिट्टी के ढेलों उनकी टापी से जछटकर उसके मुँह पर लम रहे थे, उसके चारों ओर धोड़े सरपट आगे जा रहे थे, सवार चीख-चिल्ला रहे थे, चाबुक मारने की आवाजें गुंज रही थीं और धूल के बादल उड़ रहे थे। सारे में पसीने, चकमक और कुजले हुए अफसन्तीन की तीखी गन्ध फैल रही थी।

लगभग आधा रास्ता पार करने तक ऐसे ही चलता रहा। कोई दस धोड़े बड़ी तेज रफ़्तार से सबसे आगे भागे जा रहे थे जो कदमबाज के लिए असम्भव थीं। चारों ओर शोर कम होता जा रहा था, पीछे से आनेवाला शोर मंभ पड़ गया, लेकिन चूँकि दूसरे धोड़े आगे निकल गये थे और लगाम के कारण पंजे पूरी छूट नहीं गी जा रही थी, उसका सुस्मा बढ़ने लगा। गुंजा और हवा का भार उसकी आँखों में अधेरा छाने लगा, जमीन बड़ी तेजी से उसकी टापी तले से निकलकर पीछे छूटती जा रही थी और सूरज का घघकता गोला आकाश से टूटकर उसकी ओर लुढ़कता आ रहा था। उसका सारा शरीर गरम-गरम पसीने से तर हो गया और उसे जितना दयादा पसीना आ रहा था, वह अपने को उतना ही हल्का महसूस करता जा रहा था।

आखिर वह लण आ ही गया जब सरपट भागते धोड़े थकने लगे और उनकी रफ़्तार धीरे-धीरे कम होने लगी। लेकिन गुलसारी ने तो अभी अपनी रफ़्तार बढ़ानी शुरू ही की थी। "छू, गुलसारी, छू!" उसके स्वामी की आवाज उसे सुनाई दी और सूरज का गोला और तेजी से उसकी ओर लुढ़कने लगा। क्रोध से विकृत हुए घुड़सवारों के चेहरों, हवा में सर-सरते चाबुक, धोड़ों के खुले मुँह—सब एक एक करके पीछे छूटते नजर आने लगे। गुलसारी को एकाएक ऐसा लगा, जैसे दहना और लगाम हैं

ही नहीं, न उसके ऊपर काठी है, न सवार—उसकी नस नस में दौड़ की आग दहक उठी।

फिर भी एक भूरे रंग का और दूसरा कथई रंग का घोड़ा, दोनों बराबर-बराबर, उसके आगे सरपट भाग रहे थे। दोनों अपने अपने सवारों की आवाजों और चाबूकों की मार के कारण एक दूसरे से ज़रा भी पीछे न रहते दौड़े जा रहे थे। वे दोनों बहुत तेज़ दौड़े थे। गुलसारी काफी देर तक उनका पीछा करता रहा और अन्त में रास्ते की चढ़ाई पर उसने उन्हें पीछे छोड़ ही दिया। वह टेकरी की चाटी पर इस तरह जा चढ़ा, मानो वह किसी शक्तिशाली लहर का शिखर हो और एक क्षण के लिए ऐसा लगा जैसे वह हवा में भारहीन अवस्था में स्थिर हो गया हो। उसका दिल खुशी से जाग-जाग हो उठा। सूरज से उसकी आँखें और ज़्यादा चौंधिमाने लगी और वह बड़ी तेज़ी से नीचे की तरफ़ दौड़ा। लेकिन थोड़ी देर बाद ही उसे पीछे से नज़दीक आ रहे घोड़ों की टापें सुनाई दीं। भूरा और कथई, दोनों दौड़े उससे आगे निकलने की कोशिश में थे। वे दोनों उसके पास आ पहुँचे और अब उसके साथ-साथ भाग रहे थे।

इस तरह वे तीनों एक-सी गति से बराबर-बराबर दौड़े जा रहे थे। गुलसारी को लगा मानों वे तीनों भाग ही नहीं रहे हैं बल्कि किसी आश्चर्यजनक निःशब्द नीरवता में जड़बन् हो गये हैं। घड़ोसी घोड़ों की आँखों की मुद्रा, उनके तने हुए मुँह, दांतों के बीच जकड़े हुए वहाने और लगातार साफ़-साफ़ दिखाई दे रहे थे। भूरा घोड़ा कुछ और ठीठ नज़रों से देख रहा था और कथई अनिश्चय से अगल-बगल देखता हुआ धवराया हुआ लग रहा था। वहीं सबसे पहले पिछड़ने लगा। पहले उसकी कमर-बार-सी खोयी-खायी आँखें झंझल हुईं, फिर उसका फँसे हुए नथूनावाला मुँह और उसके बाद वह पूरी तरह झीझल हो गया। भूरा घोड़ा काफ़ी देर तक अपने पूरे ज़ार से उसके पीछे-पीछे सागता रहा। लगता था जैसे भागते-भागते उसकी जान निकली जा रही है, व्यर्थ की खोज के कारण उसकी आँखें पथराने लगी थी। वह इसी तरह हार न मानने की कोशिश करता हुआ पीछे छूट गया।

अपने प्रतिद्वंद्वियों के पीछे छूटने के बाद गुलसारी ने कुछ चैन की सांस ली। उस अपने आगे चादी-सी झिलमिलाती नदी का मोड़ व हरी धरी घास-स्थली दिखाई देने लगे थे और दूर से आता आदमिया की आवाज़ों

का गोर सुनाई देने लगा था। सबसे पहले शौकीन राम्मे में ही प्रतियोगियों का हल्ला मचाने लगा था और हो-हो करते चौखत-चित्लाते उसके दांतों और घोंड़े दौड़ा रहे थे। तभी कदमबाज़ को एकाएक कमजोरी महसूस होन लगी। लम्बी दौड़ अपना असर दिखाने लगी थी। उसके पीछे क्या हो रहा है, पीछे छूटे घुड़सवार उसके नज़दीक पहुँचने लगे हैं या नहीं, गुलसारी को कुछ पता नहीं था। दौड़ जारी रखना उसके लिए मुश्किल होता जा रहा था, उसकी शक्ति क्षीण होती जा रही थी।

लेकिन उसके आगे लोगों की विजाल भीड़ हिल-डुल रही थी, गोर मचा रही थी, पैदल और घुड़सवार उसका आतिगन करने आ रही दो भुजाओं की तरह उसकी दिशा में बढ़ रहे थे, उनकी आवाज़ों का गोर निरन्तर बढ़ता जा रहा था! उसे एकाएक बिल्कुल साफ़ सुनाई दिया, "गुलसारी! गुलसारी! गुलसारी!..." इन आवाज़ों, शोरगुल और चीख-पुकार ने उसमें एक नयी शक्ति फूँक दी और वह दुगुने उत्साह के साथ आगे लपका। वाह, लागा, वाह! ऐसा नया है, जो तुम लोग नहीं कर सकते!

गुलसारी उसका स्वागत करने आगे लोगों के निरन्तर अत्यानन्दित शोर-गुल के बीच से गुज़रा और फिर उसने अपनी रफ़्तार कम करके घास-स्थली का एक चक्कर लगाया।

लेकिन अभी तो बहुत कुछ बाकी था। अब वह और उसका स्वामी अपने नहीं औरों के दब में थे। जब कदमबाज़ थोड़ा मुस्ताकार आन्त हो गया, तो लोग विजेता के चारों ओर घेरा बनाकर खड़े हो गये। और एक बार फिर आवाज़ें आने लगीं, "गुलसारी! गुलसारी! गुलसारी!" उनके नाम के साथ साथ उनके स्वामी का नाम भी गुंवा, "तानाबाय! तानाबाय! तानाबाय!"

और एक बार फिर कदमबाज़ पर भीड़ ने जादू-सा असर किया। वह बड़ी फ़ुर्ती से गर्वपूर्वक सिर ऊँचा उठाये, आँखों में चमक लिये घेरे के बीच आ खड़ा हुआ। विजय के नशे में मतवाला गुलसारी नाचता और झुलझुलता हुआ अगली दौड़ में भाग लेने के लिए सचलने लगा। वह जानता था कि वह सुन्दर, शक्तिशाली और प्रसिद्ध है।

तानाबाय विजेता को तरह अपने दोनों हाथ फैलाये लोगों के चारों ओर चक्कर लगा रहा था। भीड़ ने फिर एक बार समवेत स्वर में उसे आशी-

वीर्य देते हुए आकाश गुंजा दिया, “आमीन!” एक बार फिर सैकड़ों हाथ माथे तक उठे और चेहरे पर से हंते हुए जल-धारा की तरह नीचे आये।

तभी एकाएक क्रदमबाज को अनेक चेहरा के बीच उस स्त्री का जाना-पहचाना चेहरा तज़र आ गया। वह उसे उसके हाथ चेहरे से नीचे आते ही पहचान गया, हालांकि इस बार वह गहरे रंग की झाल कंधों पर डालने के बजाय सफ़ेद कपड़े पहने हुई थी। वह अगली पंक्ति में खड़ी हर्षाबिह्वल हुई तेज़ बहती नदी में सूर्य के प्रकाश में झिलमिलाते पत्थरों की तरह चमकती आँखों से उनको अनिमेष देख रही थी। गुलसारी आदतन उसकी तरफ बढ़ा, ताकि उसका स्वामी उसके साथ बात कर सके और वह माथे पर तारे के निशानवाली बछेड़ी के कोमल और सवेदनशील होंठों के सदृश अपने अद्भुत हाथों से उसकी अयाल और गर्दन सहला सके। लेकिन तानाबाय ने न जाने क्यों उसे लगाम खींचकर विपरीत दिशा में भाड़ दिया और क्रदमबाज अपने मालिक के मन की बात न समझ पाने के कारण बार-बार धूमते हुए उस स्त्री की ओर जान के लिए मचलने लगा। क्या उसका मालिक वहाँ खड़ी उस स्त्री को नहीं देख पा रहा है, जिसके साथ उसे बात करना जरूरी है?..

अगले दिन, अर्थात् दो मई को भी गुलसारी का ही सितारा बुलन्द रहा। उस दिन दोपहर में स्टेपी में पोलों से मिलते जुलते खेल-अलमल बैगा का आयोजन किया जानवाला था, जिसमें गेंद के स्थान पर सिरकटे बकरे की लोथ का उपयोग किया जाता है। बकरे के जान लम्बे और मजबूत होते हैं, इसलिए उसे घोड़े पर से टांग या बाल पकड़कर उठाने में आसानी रहती है।

स्टेपी एक बार फिर सनातन काल से हाते आये जोर से गूज उठी, घरतों फिर नगाड़े की तरह बज उठी। घुड़सवारी के शौकीन दर्शक आवाजें लगाते, चीखते-चिल्लाते अपने घोड़ों पर खिलाड़ियों के चारों ओर घबककर लगा रहे थे। आज भी सभी की ख़्वाब पर गुलसारी का नाम था। उसे प्रसिद्धि प्राप्त हो चुकी थी, इसलिए इस बार वह तुरन्त खेल का सबसे शक्तिशाली घोड़ा मान लिया गया। लेकिन तानाबाय ने उसे खेल के आ-

खिरी क्षण-अलमल बैगा-तक रोने रखा, जब हर प्रतियोगी को बकरा छीनकर भागने की खुली छूट मिल जाती है और जो सबसे अधिक फ़ुर्तीला और तेज़ होता है, वह उसे उठाकर अपने गाँव भाग जाता है। सभी अलमल-बैगा की प्रतीक्षा कर रहे थे, क्योंकि यह प्रतियोगिता का चरम-खिन्दु होता है; इसके अलावा हर घुड़सवार को इसमें भाग लेने का अधिकार होता है। सब अपना अपना भाग्य आजमाने के लिए उत्कंठित थे।

इस बीच मई का भूरज कज़ाख़ों के दूर-दराख़ इलाकों के क्षितिज पर क्लात हाकर अस्त होन जा रहा था। वह अण्डे की खरबी के सदृश फूला हुआ और गहरे पीले रंग का दिखाई दे रहा था। उसे नंगी आँखों से देखा जा सकता था।

किर्गिज़ और कज़ाख़ लोग शाम होने तक अपने अपने घोड़ों को सरपट दौड़ाते हुए ज़ीन से झुककर बकरे की लांघ की ज़मीन से उठाकर एक दूसरे से छीनने की कोशिश में ख़ोर मचाते हुए झुण्ड बनाते और हो-हो करते मैदान में बिखरते रहे।

बच्चुगों ने केवल सभी अलमल-बैगा शुरू करने की इजाज़त दी, जब कि स्टेपी में विचित्र परछाइयाँ लम्बी होत लगीं। “अलमल!..” की आवाज़ के साथ बकरे को मैदान के बीच में फेंक दिया गया।

तुरन्त चारों ओर से घुड़सवार उसके ऊपर दूट पड़े और भीड़-भाड़ के में बकरे को ज़मीन से उठाने की कोशिश करने लगे। लेकिन बकामेल में ऐसा कर पाना कोई आसान काम नहीं था। घाड़े पागला की तरह घूमते हुए दांत निकाले एक दूसरे को काट रहे थे। गुलसारी इस भीड़-भाड़ में परेशान हो गया, उसे तो खुली जगह चाहिए थी, लेकिन तानाबाय किसी भी तरह बकरे को पकड़ न पाया। एकाएक एक कर्णभेदी आवाज़ गूज उठी, ‘पकड़ो, पकड़ो! कज़ाख़ों ने उठा लिया!’ चक्कर खाते घोड़ों की भीड़ को घेरता हुआ उत्तेजित भूरे घोड़े पर सवार फटी हुई क्रमीज़ पहने एक कज़ाख़ मुबक बाहर निकला। वह बकरे को पैर और रक्काव के बीच में दबाये हुए दूर भागा जा रहा था।

“पकड़ो, पकड़ो! भूरे घोड़े को!” सब उसका पीछा करते हुए चिल्ला रहे थे। “तानाबाय, जल्दी करो, सिर्फ़ तुम उसे पकड़ सकते हो!”

भूरे घोड़े पर सवार कज़ाख़ रक्काव के नीचे हिलते-डोलते बकरे को दबा-ये सीधा डूबते लाल सूरज की दिशा में भागा जा रहा था। सगता था



कि एक क्षण की देर हुई, तो वह सीधा दहकते सूरज में जा घुसेगा और लाल भाप बनकर विलीन हो जाएगा।

गुलसारी समझ नहीं पा रहा था कि तानाबाय उसे रोके क्यों हुए है। लेकिन उसका स्वामी जानता था कि कज़ाख़ घुड़सवार को अन्य सवारों और उसकी मदद को आ रहे उसके भाई-बहों से अलग होने का भीका देना चाहिए। क्योंकि अगर वे भूरे घोड़े के चारों ओर घेरा बनाकर घोड़े शीकाने लगे, तो फिर हाथ से निकला शिकार किसी भी तरह छीना न जा सकेगा। उसे केवल द्वंद्व में ही कुछ आशा दिखाई दे रही थी।

तानाबाय ने कुछ देर तक इन्तज़ार किया और फिर मोड़ों मिलने पर कदमबाज को पूरी छूट दे दी। गुलसारी सूरज की ओर जा रहे रास्ते पर तेज़ों से भाग चला, उनके पीछे से आ रही आवाज़ें और ठायें तुरन्त हल्की पड़ने लगीं और भूरे घोड़े व उसके बीच का फ़ासला कम होने लगा। वह भारी बोझ लिये जा रहा था, इसलिए उस तक पहुँचना क्या मुश्किल न था। तानाबाय ने कदमबाज को भूरे घोड़े की दायाँ ओर डाल दिया। सवार ने बकरे को घाड़ों के दायाँ बाजू पर पैर के नीचे दबोच रखा था। आखिर गुलसारी उसके बराबर आ पहुँचा। तानाबाय बकरे की टांग पकड़कर अपनी ओर खींचने के लिए काठी पर से झुका। लेकिन कज़ाख़ ने वही कुर्ती से अपने शिकार को दायाँ बाजू से बायाँ बाजू पर डाल लिया। इस बीच घोड़े बराबर सूरज की ओर बढ़ते जा रहे थे। अब तानाबाय को उसके बायीं ओर आने के लिए कुछ पीछे रहकर उसे दुबारा पकड़ना था। कदमबाज को भूरे घोड़े से अलग करना कठिन था, लेकिन तानाबाय किसी तरह इसमें सफल हो गया। फटी कमीजवाला कज़ाख़ एक बार फिर बकरे को दायाँ ओर करने में सफल हो गया।

“आइया!” तानाबाय जोश में चिल्लाया।

घोड़े सीधे सूरज की ओर दौड़े जा रहे थे।

तानाबाय अब और जोखिम नहीं उठा सकता था। उसने कदमबाज को दूसरे घोड़े से बिल्कुल सटा दिया और उसकी काठी पर अपनी छाती के बल लेट गया। कज़ाख़ ने अपने को अलग करने की कोशिश की, लेकिन तानाबाय ने उसे नहीं छोड़ा। गुलसारी की रफ़्तार और उसके लोचदार शरीर के कारण तानाबाय भूरे घोड़े की गर्दन पर लगभग लेट ही गया। आखिर उसके हाथ बकरे तक पहुँच ही गये और वह उसे अपनी

ओर खींचने लगा। उसके लिए बायीं ओर से बकरे को खींचना आसान था, इसके अलावा उसके दोनों हाथ खाली थे। वह बकरे की लगभग आधी लोथ अपनी ओर घसीटने में सफल हो गया।

“जरा संभलके, कज़ाख़ भाई!” तानाबाय चिल्लाया।

“अरे, रहने दो, पड़ोसी, मैं ऐसे नहीं छोड़नेवाला!” कज़ाख़ ने जवाब दिया।

इस तरह तेज़ दौड़ते घोड़ों पर मुकाबला गुरु हो गया। वे एक शिकार पर टूटे उकावों की तरह एक दूसरे से जूझने लगे, जानवरों की तरह हाफ़ते और खींचते-किल्लाते हुए एक दूसरे को भट्की-भट्की गालियाँ देते लगे, धमकाने लगे, उनके हाथ आपस में उलझ गये, नाखूनों में से खून बहने लगा। सवारों के द्वंद्व के कारण दोनों घोड़े एक दूसरे से जुड़ गये और गुस्से में रक्तमसूरज को जल्दी से जल्दी पकड़ने की कोशिश में भागते रहे।

धन्य हों हमारे पूर्वज जो हमें शरीर में दिलेर मर्दों के धैर्य खेल छोड़ गये हैं।

बकरे की लोथ अब दोनों सवारों के बीच, उनके भागते घोड़ों के बीच लटकी हुई थी। अब मुकाबले का नतीजा निकलनेवाला था। दोनों ही चुपचाप दाँत पीसते हुए अपनी पूरी शक्ति से लोथ को अपनी ओर खींचकर पैर से दबोचने की कोशिश कर रहे थे जिससे एक झटका देकर दूर भाग जाये। कज़ाख़ ताक़तवर था। उसके हाथ बड़े और पृष्ठ थे, इसके अलावा वह तानाबाय से काफी जवान भी था। लेकिन अनुभव आखिर अनुभव ही होता है। तानाबाय ने एकाएक अपना बायाँ पैर रक्तमसूर में से निकालकर भूरे घोड़े की बगल में दबा लिया। अब वह बकरे को अपनी ओर खींचते हुए अपने प्रतिद्वंद्वी के शीर्ष को दूर भी धकेल रहा था और धीरे-धीरे कज़ाख़ की उंगलियों की पकड़ ढीली पड़ने लगी।

“संभलके!” परास्त हुए प्रतिद्वंद्वी ने चेतावनी दी।

तानाबाय खोर के झटके से काठी पर से गिरते-गिरते बचा। उसके मुँह से जीत की खुशी में चीख निकल गयी। वह तुरन्त घोड़े को मोड़कर ईमानदारी से सशर्ष में जीते अपने शिकार को पैर से दबोचने वहाँ से भागा। शोर मचाते घुड़सवारों का एक झुण्ड उसकी ओर भागा आ रहा था।

“गुलसारी! गुलसारी बकरा ले जा रहा है!” कज़ाख़ घुड़सवारों का झुण्ड उसे पकड़ने दौड़ पड़ा।

“पकड़ो, तानावाय को पकड़ो!”

जब उसके लिए अपने प्रतिद्वंद्वियों को पकड़ में न आना ही सबसे महत्वपूर्ण था और यह भी कि उसके गाँव के लोग जल्दी से जल्दी उसके चारों ओर घेरा डाल लें।

तानावाय ने पीछा करनेवालों से दूर भागने के लिए अपने घोड़े को फिर एकाएक मोड़ दिया। “शुक्रिया, गुलसारी, शुक्रिया मेरे प्यारे गुलसारी!” जब गुलसारी उसके वदन की ओड़ी-सी हरकत का इशारा समझकर पीछा करनेवालों से बचने के लिए कभी एक दिशा में, तो कभी दूसरी में भागने लगा, तो उसके स्वामी ने उसे मन ही मन धन्यवाद दिया।

कदमबाज लगभग ज़मीन से चिपके-चिपके दौड़ता हुआ दक्षिण मोड़ पार कर गया और सीधा भागने लगा। उसी समय तानावाय के गाँव के लोग वहाँ आ पहुँचे और उसके चारों ओर घेरा डालकर एक झुण्ड में वहाँ से सरपट भागने लगे। लेकिन उनके प्रतिद्वंद्वियों ने फिर उनका रास्ता रोक लिया। उन्हें एक बार फिर मुड़कर भागना पड़ा। विशाल स्टेपी में आगते और उनका पीछा करनेवाले घुड़सवारों के झुण्ड तीव्र गति से उड़नेवाली चिड़ियों की तरह लग रहे थे जो बड़ी कुर्ती से पलटकर अपनी दिशा बदल लेती हैं। हवा में धूल ही धूल छापी हुई थी, आवाजें गूँज रही थीं, कोई घोड़े सहित गिर रहा था, कोई घोड़े से गिरकर कलावाजी खा रहा था, कोई लंगड़ाता हुआ अपने घोड़े के पीछे भाग रहा था, लेकिन सभी पर प्रतियोगिता के जोश और उमंग का तजा बढ़ा हुआ था। खेल में कोई किसी बात का ज़िम्मेदार नहीं होता। दिलेर ही जोखिम उठाने को तैयार रहता है...

सूरज का केवल एक किनारा साज दिखाई दे रहा था, अंधेरा होने लगा था, लेकिन झलझल-बँगा घोंटों की टापों तले काँगती ज़मीन की धुन के साथ संध्याकालीन शीतल नीलिमा में भी जारी था। अब न कोई चिह्न रहा था, न कोई किसी का पीछा कर रहा था, किन्तु सभी गति की उमंग में सरपट घोड़े दौड़ाये जा रहे थे। सारी स्टेपी में फैले हुए घुड़सवारों के झुण्ड की लय न धुन में खोये हुए एक अतिशक्तली लहर की तरह एक पहाड़ी पर से दूसरी पर चढ़ और उतर रहे थे। नहीं इसी कारण

से तो सारे सवार एकाग्रचित्त और भीन दिखाई नहीं दे रहे थे? कहीं कजाखों के दोम्ब्रा\* और किर्गीजों के कोमूज\*\* से निकलनेवाली झंकार का जन्म इसी से तो नहीं हुआ है? ..

वे लोग नदी के निकट पहुँच रहे थे। आगे झाड़ियों के पीछे उसकी धुधली-सी झलक दिखाई दे गयी। ओड़ी-सी दूरी और तय करनी थी नदी के उम और खेन खत्म होगा, वहाँ उनका गाँव है। तानावाय और उसको घेरे में जिये घुड़गवार अभी भी एक झुण्ड में भागे जा रहे थे गुलसारी ध्वज-पोत की तरह अपने रक्षकों से घिरा बौड़ रहा था।

लेकिन वह थक चुका था, बहुत दूरी तरह थक चुका था। आज का दिन बहुत कठिन रहा। कदमबाज की ताकत बिनाकुल जवाब दे रही थी। दो घुड़सवार उसे गिरने न देन के लिए दोनों ओर से उसकी लगाम थामे चल रहे थे। बाकी सवार तानावाय की चारों ओर से रक्षा कर रहे थे। और वह काँठों के आगे रखी बकरे की लोथ के ऊपर सीने के बल लेटा हुआ चल रहा था। तानावाय का सिर हिल-डुल रहा था और वह किसी तरह बस काँठी पर टिक भर पा रहा था। अगर उसके साथ चलनेवाले घुड़सवार न होते, तो वह और उसका कदमबाज दोनों ही चलने-फिरने की हालत में न रहते। शायद पुराने ज़माने में लोग अपने शिकार को इसी तरह उठाकर भाग जाते थे और बाघल वीर को भी दुश्मन के घेरे में से इसी तरह निकाल लाते थे... नदी भी आ गयी, घास-स्थली भी और कंकर-पत्थरोवाला घाट भी। वह अंधेरे के बावजूद अभी भी दिखाई दे रहा था।

घुड़सवारों ने पूरी रफ़्तार से अपने घोड़े पानी में कुदा दिये। नदी में उफान आ गया, उसमें लहर उठने लगीं। छोटों की बोछार और घोड़ों की टापों के कर्णभेदी शोर के बीच बाँके घुड़सवार कदमबाज को नदी पार खींच लाये। वे जीत गये!

किसी ने बकरे की लोथ तानावाय की काँठी से उतारी और सरपट घोड़ा दौड़ाता गाँव की ओर चल दिया।

कजाख नदी के उस ओर खड़े रहे।

\* दोम्ब्रा—कजाखों का एक राष्ट्रीय बाज, जिसमें दो तार होते हैं।

\*\* कोमूज—किर्गीजों का एक राष्ट्रीय बाज, जिसमें तीन तार होते हैं।

“खेल के लिए बुकिया!” किर्गोजों ने उन्हें चिल्लाकर कहा।

“छूश रहो! खरत में फिर मिलेंगे!” कज्जाखों ने जवाब दिया और अपने घोड़े पीछे मोंड़ लिये।

अंधेरा हो चुका था। तानाबाय किसी गांववाले के घर में मेहमान था, उसका कदमबाज अन्य घोड़ों के साथ बाहर बंधा था। फीरे जाने के दिन का छाड़कर गुलसारी कभी इतनी बुरी तरह नहीं थका था। लेकिन उस समय तो वह आज के मुकाबले में बच्चा ही था। घर में उसके बारे में बातें हो रही थीं।

“आमो, तानाबाय, गुलसारी के नाम पर जाम पियें। अगर वह न होता, तो हम आज जीत ही नहीं पाते।”

“हाँ, भूरा घोड़ा तो शेर-सा तगड़ा था। और वह लड़का भी ता-क़तवार था। वह जरूर एक दिन नाम कमायेगा।”

“बिलकुल ठीक कहा। और मेरी आँखों के आगे तो इस वक्त भी धूम रहा है कि गुलसारी किस तरह ज़मीन से चिपका-सा पीछा करनेवालों से बचकर भागा था। देखकर मेरी तो जान ही सूख गयी थी।”

“क्या कहूँ। ऐसे ही घोड़े पर तो पुराने ज़माने के शूरवीर चढ़ाई करने जाते थे। वह तो सचमुच बुलबुल है, बुलबुल!”

“तानाबाय, तुम उसे जोड़ खिलाने के लिए कब छोड़ोगे?”

“अरे, वह तो पहले से ही घोड़ियों के पीछे पड़ा रहता है, पर अभी जल्दी है। अगले वसन्त तक वह बिलकुल ठीक हो जायेगा। इस खरत में मैं उसे चरने के लिए आज़ाद छोड़ दूंगा, जिससे कि कुछ मोटा हो जाये...”

लोगों पर सूरज चढ़ता रहा और वे देर गये तक बैठे अलमान-बैगा के बारे में बातचीत करते रहे, कदमबाज के गुण गिनाते रहे, जब कि वह बाहर बंधा खड़ा दहाना चबाता हुआ अपना पसीना सुखा रहा था। उसे थोर हुए तक भूखे पेट खड़ा रहना था। लेकिन उसे भूख नहीं बल्कि काँइ और चीख परेशान कर रही थी। उसके कंधे दुख रहे थे, पैर सीसे-से वज्रानो हो गये थे, सुओं में जकन हो रही थी और उसके सिर में अभी तक अलमान-बैगा का शोर गूँज रहा था। उसका पीछा करनेवालों की आ-

वाज़ें उसे अभी तक सुनाई दे रही थीं। समय समय पर वह काँप उठता और फुफ्फुरते हुए कर्नातियाँ खड़ी कर लेता। उसका मन बहुत चाह रहा था कि वह चरागाह में अन्य घोड़ों के बीच घास में लोटें, बदन झटकारे और घूमे। लेकिन उसका स्वामी वहाँ बैठा हुआ था।

कुछ ही देर बाद वह अंधेरे में थोड़ा लकड़झाता हुआ बाहर निकला। उससे कोई बड़ी तीखी बूँध आ रही थी। ऐसा उसके साथ बिरले ही होता था। एक वर्ष बाद कदमबाज का पाला ऐसे घादमी के साथ पड़ना था, जिसके मुँह से ऐसी बूँध हमेशा ही आती रहनेवाली थी। तब उसे उस घादमी से और उन्नत गंदी बूँध से नफ़रत हो जानी थी।

तानाबाय ने कदमबाज के पास आकर उसकी गर्दन बख़्शपायी और काठी के नीचे सहनाया।

“क्या कुछ ठण्डा हो लिया? थक गया क्या? मैं भी बुरी तरह थक गया हूँ। अरे, तिरछी नज़रों से मत देख, मैंने पी तो तेरे नाम पर ही है। ख़ुशी का मीका है। थोड़ी-सी ही तो पी है। मुझे कितनी पीनी चाहिए यह मैं जानता हूँ, समझे। सोचें पर भी मैं सीमा में ही पीता था। अरे, छोड़, गुलसारी, ऐसे मत देख। अभी झुण्ड के पास चलते हैं, वहाँ आ-राम करोगे...”

स्वामी ने उसकी तंग कसी, घर से बाहर निकले दूसरे लोगों से बता की और सब घोड़ों पर सवार होकर अपने-अपने घर रवाना हो गये।

तानाबाय सोये हुए गाँव की गलियों से गुज़र रहा था। चारों ओर सन्नाटा था। खिड़कियों में अंधेरा छाया था। खेत में से ट्रैक्टर की हल्की घरघर सुनाई दे रही थी। चांद पहाड़ियों के ऊपर जा पहुँचा था, बारों में सफ़ेद फूलों से लदे सेब के पेड़ चमक रहे थे, कहीं बुलबुल गा रही थी। न जाने क्यों सारे गाँव में एक ही बुलबुल गा रही थी। वह अपना ही गीत सुनते-सुनते चुप हो जाती और कुछ देर बाद फिर कूजने लगती।

तानाबाय ने कदमबाज को कुछ देर के लिए रोक लिया।

“कितना सुन्दर लग रहा है!..” वह कह उठा। “कितनी शान्ति है! बस एक बुलबुल कूज रही है। आयी बात समझ में, गुलसारी? अरे, वूँ क्या... मुझे तो अपना झुण्ड चाहिए, और मुझे...”

वे ताहारझाने के पास से गुज़रे, यहाँ से नदी की आनेवाली गली पार



करते ही घोड़ों के झुण्डों की ओर जाना था। पर मालिक ने उसे न जाने क्यों दूसरी दिशा में मोड़ दिया। वह बीचवाली गली के आखिर तक जाकर उस स्त्री के घर के पास रुक गया। उसकी बच्ची के साथ अक्सर दिखाई देनेवाला छोटा-सा कुत्ता बाहर भागा आया और कुछ देर भौंकने के बाद चुप होकर पूछ हिलाने लगा। उसका स्वामी काँटी पर मौन बैठा कुछ सोचता रहा और फिर एक ठण्डी सांस लेकर उसने अत्यन्तस्वता से लगाम हाथ में ले ली।

कदमबाज आगे बढ़ा। तानाबाय ने उसे नदी की ओर मोड़ दिया और रास्ते पर पहुँचकर एड़ लमायी। गुलसारी स्वयं भी जल्दी से जल्दी चरगाघाह पहुँचना चाहता था। उन्होंने पास-स्थली पार की, नदी आ गयी थी, घोड़े की नालें किनारे पर बज उठीं। पानी बर्फ-सा ठण्डा था। उन्होंने आधी नदी ही पार की थी कि स्वामी ने उसे एकाएक झटके से वापस मोड़ लिया। गुलसारी ने यह सोचकर सिर हिलाया कि शायद उसके मालिक को शलतफ्रहमी हुई हो। उन्हें पीछे नहीं जाना था। आखिर कितनी देर तक सवारी की जा सकती है? लेकिन जवाब में मालिक ने उसकी बगल में चाबुक मारा। गुलसारी को मार खाना अच्छा नहीं लगता था। उसने गुस्से में दहाना चबाया और अनिच्छापूर्वक आदेश मानते हुए वापस मुड़ गया। उन्होंने दुबारा घासस्थली और वह रास्ता पार किया और फिर उस घर के पास आ पहुँचे।

मालिक घर के सामने फिर निजकने लगा, कभी एक ओर जाने के लिए लगाम खींचता, कभी दूसरी ओर, समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या चाहता है। वे फाटक के पास खड़े हो गये। वैसे वहाँ फाटक नाम की चीज़ ही नहीं थी। केवल दो टेढ़े खम्भे ही खड़े थे। कुत्ता फिर भौंकता हुआ बाहर निकला और चुप होकर दुम हिलाने लगा। घर में अंधेरा था सजाटा छाया हुआ था।

तानाबाय ने घोड़े से उतरकर उसकी लगाम थामे अहाता पार किया और खिड़की के पास पहुँचकर लंगली से सीधे पर खटखटाया।

“कौन है?” भीतर से आवाज़ आयी।

“मैं हूँ, व्यूजान, दरवाज़ा खोलो। मैं हूँ, मैं।”

घर के भीतर एक दिया टिमटिमाया और खिड़कियों में हल्की रोशनी दिखाई देने लगी।

“क्या चाहिए तुम्हें? इतनी देर कहाँ से आ रहे हो?” व्यूजान दरवाज़े से दिखाई दी। वह खुले गले की सफ़ेद पोशाक पहने हुई थी और उसके कले बाल कंधों पर पड़े थे। उससे शरीर की मावक गंध आ रही थी और उस अज्ञात घास की अद्भुत गंध थी।

“माफ़ करना,” तानाबाय ने धीरे से कहा, “अलमान-बैगा से लौटने में देर हो गयी। थक गया हूँ घोड़े के पैर भी बुरी तरह सूज गये हैं। इन्हे कुछ देर ठण्डा होने देना है, तुम तो जानती ही हो कि घोड़ों के झुण्ड फाँफो दूर हैं।”

व्यूजान ने ‘कुछ नहीं’ कहा।

उसकी आँखें चांदनी रात में नदी के तल में पड़े पत्थरों की तरह चमक उठीं और बुझ गयीं। कदमबाज को आशा थी कि वह उसके पास आकर उसकी गर्दन पर हाथ फेरेंगी, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया।

“बाहर ठण्ड है,” व्यूजान के कंधे फांप उठे। “अरे, खड़े क्यों हो? यही बात है, तो भीतर आ जाओ। अच्छा वहाना सोचा तुमने,” वह धीरे से मुस्करायी। “जब तक तुम यहाँ अपने घोड़े पर बैठे कुलबुला रहे थे मैं भीतर बेचैनी से करवटें बदल रही थी। तुम बिल्कुल बच्चे ही हो।”

“मैं अभी आया। जरा थोड़ा बांध आऊँ।”

“उसे वहाँ कोने में दीवार के पास बांध दो।”

मालिक ने हाथ कभी इस तरह से नहीं कापे थे। उसने जल्दी से दहाना निकाला और काफ़ी देर तक तंगों से उलझता रहा, एक तंब तो बीबी कर बी, पर दूसरी के बारे में भूल ही गया।

वह उसके साथ भीतर चला गया और कुछ देर बाद बत्ती बुझ गयी।

कदमबाज को किसी और के अहाते में खड़ा होना बड़ा अजीब लग रहा था।

चाद पूरी तेज़ी से चमक रहा था। गुलसारी ने दीवार के ऊपर आँखें उठाकर देखा, तो उसे गगन चुँवी पहाड़ियाँ रात्रिकालीन दूधिया नीले प्रकाश में नहायीं दिखाई दीं। वह कान लगाकर ध्यान से सुनने लगा। नाली का पानी कलकल करता बह रहा था। दूर खेत में वही ट्रैक्टर घर-घर किंगे जा रहा था और बाग में वही शगुनी बुनबुन गा रही थी।

पास के सेब के पेड़ की डालों से सफ़ेद फूलों की पंखड़ियाँ निश्चय घोड़े के सिर और अयास पर गिर रही थीं।

रात का अन्धेरा धीरे-धीरे छंट रहा था। कदमबाज पैर बदलता खड़ा धैर्यपूर्वक अपने स्वामी की प्रतीक्षा करता रहा। वह नहीं जानता था कि उसे आगे भी न जाने कितनी बार यहीं रात काटनी पड़ेगी।

तानाबाय और हुए बाहर निकला और उसने अपने गरम-गरम हाथों से गुलसारी के मुँह में दहाना डाला। अब उसके हाथों में से भी उसी अज्ञात पास की अद्भुत गंध आ रही थी।

व्यूव्यूजान तानाबाय को छोड़ने बाहर आयी। वह उससे चिमट गयी और तानाबाय उसे काफी देर तक जूमता रहा।

“मुँहों से मेरा मुँह छील डाला,” वह फूँसफुसायी। “जल्दी करो, देखो कितना उजाला हो गया है।” वह घर में जाने के लिए मुड़ी।

“व्यूव्यू, यहाँ आओ,” तानाबाय ने उसे आवाज दी “जरा इसे प्यार से सहलाओ,” उसने कदमबाज की ओर सिर से इशारा किया। “नहीं तो हम दोनों तुमसे रुठ जायेंगे।”

“अरे, मैं तो भूल ही गयी थी,” वह हँस पड़ी। “अरे, देखो, यह तो पूरी तरह सेब के फूलों से ढक गया है।” और वह बड़े प्यार से घोड़े को पुचकारती और बातें करती हुई साथे पर सफेद तारेवाली घोड़ी के कोमल और संवेदनशील होठों सद्गुण अपने अद्भुत हाथों से उसे सहलाने लगी।

तदी पार करने के बाद तानाबाय गा उठा। गुलसारी को उस गीत की धुन के साथ दौड़ने में बड़ा आनन्द आ रहा था। वह जल्दी से जल्दी जरागाह में घोड़ों के झुण्डों में पहुँचना चाहता था।

मई की इन रातों में तानाबाय के माथे ने बड़ा साथ दिया। रात में घोड़ों को चराने की उसकी बारी उन्हीं दिनों आती। कदमबाज की भी रात की अजीब-सी खिन्दी शुरू हो गयी। वह दिन में चरता, मुस्ताता और रात होने ही मालिक झुण्ड को संकरी घाटी में हाँक लाता और उस पर सवार हो सरपट उसी घर की ओर दौड़ पड़ता। पौ फटते-फटते वे स्टेपी की पगड़ण्डियों पर घोड़ों के चोरों की तरह भागते हुए घाटी में खड़े घोड़ों के पास लौट आते। यहाँ मालिक घोड़ों को हाँककर उनकी गिनती करता और फिर चैन से बैठ जाता। कदमबाज को बड़ी परेशानी उठानी पड़ रही थी। उसके मालिक को दोरी जगह पंजरे की जन्दी रहनी थी

और कच्चे रातों पर रात के अंधेरे में भागना कोई आसान काम नहीं था। लेकिन उसके मालिक की यही मर्जी थी।

गुलसारी कुछ और ही चाहता था। अगर उसकी चलती, तो वह कभी अपने झुण्ड को छोड़कर न जाता। उसमें तर परिपक्व हो रहा था। अभी तक तो वह किसी तरह झुण्ड के साँड़ के साथ गुजर कर रहा था, पर अब वे आये दिन किसी घोड़ी को लेकर आपस में झिड़ने लगे थे। वह अकसर अपनी गर्दन ताने और पूछ उठाये झुण्ड के सामने इठलाने लगा था। वह बड़े जोर से हिनहिनाता, घोंड़ियों के पुट्टों पर काटते हुए उत्तेजित हो जाता। उन्हें शायद यह बहुत अच्छा लगता था। वे उससे सट जाया करती थी जिससे साँड़ को और जलन होने लगती थी। कदमबाज को इसकी काफी कड़ी सजा भुगतनी पड़ती थी, क्योंकि साँड़ पुराना और बड़ा खूबवार जड़ा था। लेकिन सारी रात अहाते में बंधे खड़े रहने से तो परेशानी उठाना और साँड़ से बचकर भागना कहीं ज्यादा अच्छा था। अहाते में उसे घोड़ियों की याद बहुत सताती थी। वह काफी देर तक पैर जमोन पर मारने और उसे टापों से खादन के बाद ही शान्त हो पाता था। अगर वह घटना न घटी होती, तो कौन जाने ये रात्रिकालीन यात्राएँ कब तक चलती ...

उस रात कदमबाज हमेशा की तरह अहाते में खड़ा अपने झुण्ड की याद में तड़पता अपने मालिक का इन्तज़ार कर रहा था। उसे झपकी आ रही थी। उसकी लगाम छत के सहतीर की कड़ी से बंधी हुई थी। इससे वह लेट नहीं पा रहा था, क्योंकि जब भी उसका सिर झुकता, दहाना उसके मुँह के कोनों में चुभने लगता। फिर भी नींद बड़े जोर से आ रही थी। हवा में कुछ घुटन-सी महसूस हो रही थी, आकाश पर काले बादल छाये हुए थे।

एकएक गुलसारी का कच्ची नींद में पेड़ों के सरसराने और हिलने-डुबने की आवाजें सुनाई दीं। ऐसा लगा मानो कोई पेड़ों पर अचानक टूट पड़ा और उन्हें हिलाकर गिराने लगा। हवा के तेज़ झोंके अहाते में आने लगे, दूध की खाली बाल्टी खड़खड़ करती लुढ़कने लगी, रस्सी पर लटके कपड़े उठने लगे। कुत्ता कूँकू करता इधर उधर भागने लगा, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ छिपे। कदमबाज गुस्से में फुफकारा और कनीसियाँ खड़ी करके चुपचाप खड़ा हो गया। वह अपना सिर उठाकर स्टेपी

की ओर एकटक देखने लगा, जहाँ रहस्यमय भयावह अंधेरा छाया हुआ था और गड़गड़ाहट की आवाज़ के साथ उसकी आर बढ़ा आ रहा था। अगले ही क्षण आकाश गिरते पेड़ों के से शोर से फट पड़ा, जोर की गड़गड़ाहट हुई, बावलों में बिजली कड़कने लगी। भूसलधार वर्षा होनी लगी। क्रदमबाज रस्सी तुड़ाने के लिए ऐसे उछला, मानो उसे जोर से चाबुक मारा गया हो और अपने झुण्ड के लिए प्राणविलस हो बड़े जोर से हिनहिना उठा। उसमें अपने कुटुम्ब की खतरे से रक्षा करने की जन्मजात सहज प्रवृत्ति जाग उठी। यह सहज प्रवृत्ति उसे उनकी मदद के लिए जाने को प्रेरित कर रही थी। वह पागल हो उठा और उसने रस्सी, दहाने और लगाम के विरुद्ध, हर उस वस्तु के विरुद्ध, विद्रोह कर दिया, जो उस वहाँ खबरदस्ती राके हुई थी। वह उछलने कूदने लगा, टापों से प्रयत्न खोदने लगा और अपने झुण्ड के घोड़ों की आवाज़ सुनने के लिए लगातार हिनहनाने लगा। लेकिन केवल तूफ़ान का ही शोरगुल सुनाई दे रहा था। काश, वह उस रात रस्सी तुड़ाकर भाग पाता!..

उसका मालिक कपड़े के नीचे घुसने जानेवाली सफ़ेद क्रमीश में बाहर भागा आया और उसके पीछे-पीछे वह औरत भी सफ़ेद कपड़ों में भागी आयी। वर्षा के कारण एक क्षण में उनके कपड़ों का रंग गहरा हो गया। उनके गीले चेहरों और भयभीत आँखों पर कौंधती धिजली का नीला प्रकाश पड़ा और अधकार में घर का एक कोना और हवा से अड़भड़ता किवाड़ दिखाई दे गये।

“अरे, बम, बम जा!” तानाबाय घोड़े को खोलने की कोशिश करते हुए चीखा। लेकिन गुलसारी अब उसकी सुन ही नहीं रहा था। क्रदमबाज पागल जानवर की तरह अपने स्वामी पर टूट पड़ा। उसने अपनी टापों से कच्ची दीवार का एक हिस्सा गिरा दिया और रस्सी तुड़ाने के लिए जोर-जोर से उछलता-कूदता रहा। तानाबाय अपना सिर हाथों से ढककर दीवार से चिपककर चलता हुआ उसकी ओर बढ़ा और लगाम पकड़कर जोर से खींचने लगा।

“जल्दी से खोलो!” उसने औरत से चिल्लाकर कहा।

उसने कबी से रस्सी खाली ही थी कि क्रदमबाज तानाबाय को अहाते में घसीटता भागने लगा।

“जल्दी से चाबुक दो!”

व्यव्युजान ने फ़ौरन चाबुक उठाकर दिया।

“बम, बम जा, नहीं तो जान ले लूंगा!” तानाबाय पागलों की तरह घोड़े के मूँह पर चाबुक बरसाते हुए चिल्लाया। उसे काठी पर सवार होकर फ़ौरन घोड़ों के झुण्ड के पास पहुँचना था। पता नहीं वहाँ क्या हो रहा है? तूफ़ान के कारण घोड़े न जाने कहाँ भाग रहे होंगे?

लेकिन क्रदमबाज को भी तुरन्त, उसी क्षण अपने झुण्ड के पास पहुँचना था—उसकी तीव्र सहज प्रवृत्ति खतरे के मौक़े पर उसे वहाँ जाने के लिए पुकार रही थी। इसलिए वह हिनहिना रहा था, पिछली टापों पर खड़ा होकर छूटकर भागने के लिए भबख रहा था। इस बीच भूसलधार वर्षा होती रही, तूफ़ान गरजता रहा, गड़गड़ाहट और कड़कड़ाहट के साथ प्राकाश में बिजली कौंधती रही।

“पकड़ो!” तानाबाय ने व्यव्युजान को आदेश दिया और जब उसने गाम पकड़ ली, तो वह उछलकर काठी पर सवार हो गया। वह ठीक-ठीक काठी पर बैठने के लिए घोड़े की अयाल ही पकड़ पाया था कि गुलसारी औरत को गिराकर, खतरे में घसीटता हुआ अहाते से भाग निकला।

गुलसारी पर अब न दहाने का कोई असर हो रहा था, न चाबुक की भार का, और न ही उसके स्वामी की आवाज़ का। वह तूफ़ानी रात और कोड़ों की तरह पड़ रही बौछार में केवल अपनी घ्राण-शक्ति से रास्ता खोजता हुआ भागा जा रहा था। वह अपने अधिकारव्युत स्वामी को उफ़लती नदी, पानी, कड़कती बिजली, माड़ियों के झुरमुटों, गड़बड़ों, खड़बों में से लेकर निकलता हुआ निरन्तर भागे भागा जा रहा था। गुलसारी उस तूफ़ानी रात में जितनी तेज़ी से भाग रहा था, उतनी तेज़ी से अब तक न वह किसी बड़ी घुड़दौड़ में भागा था, न अलभान बैग में।

तानाबाय को कुछ मालूम नहीं पड़ रहा था कि उसका खमस्त घोड़ा उसे लिये कहाँ और कैसे भागा जा रहा है। उसे अपने चेहरे और शरीर पर पड़ती वर्षा की बौछारें दहकती जपटों की तरह लग रही थीं। उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार बार-बार कौंध रहा था, “झुण्ड का क्या हुआ?” इस समय घोड़े कहाँ होंगे? ख़ुदा न करे, कहाँ के घाटी में उतरकर रेल-लाइन पर न पहुँच जायें। मैं बरबाद हो जाऊंगा! ए

अल्लाह, मेरी मदद कर! ए अरबाकी\*, आप कहाँ हैं, मेरी मदद कीजिए! तु ठाँकर मत खाना, गुलसारी, ठोकर मत खाना! मुझे स्तेपी में वहाँ मेरे झुण्ड के पास पहुँचा दे।”

स्तेपी में दूर की बिजली की लपकें रात का अंधकार चीरती चमकी। फिर गहन अंधकार छा गया, तूफान गरजता रहा, बारिश की बौछारे हवा को थपेड़े मार रही थी।

कभी उजाला होता, तो कभी अंधकार छा जाता, फिर उजाला होता, फिर अंधकार छा जाता...

क्रादसबाज पिछली टांगों पर खड़ा होकर मुँह फाड़-फाड़कर हिनहिता रहा था। वह अपने साथियों को पुकार रहा था, उनकी चिरौरी कर रहा था, उन्हें खोज रहा था, उनको प्रतीक्षा कर रहा था। “कहाँ हो, तुम लोग? कहाँ हो? आवाज दो!” जवाब में केवल आकाश गरज उठता और वह फिर तूफान में उन्हें ढूँढ़ने के लिए भागने लगता...

कभी उजाला होता, तो कभी अंधकार छा जाता, फिर उजाला होता, फिर अंधकार छा जाता...

तूफान भोर होते होते ी शान्त हुआ। धीरे-धीरे बादल छट गये, लेकिन पूर्व में अभी भी बिजली काफ़ी दूर तक गड़गड़ाहट के साथ कौध रही थी। उजड़ी हुई जमीन में से धुआँ उठ रहा था

कुछ चरवाहे झुण्ड से अलग हुए घोड़ों को आसपास के इलाकों में ढूँढ़ते हुए भटक रहे थे।

तानाबाय की पत्नी उसको खोज रही थी। सब कहा जग्ये, तो वह उसे ढूँढ़ नहीं रही थी, बल्कि उसका इन्तज़ार कर रही थी। वह अपने पड़ोसियों के साथ रात में ही घोड़े पर सवार होकर अपने पति की मदद के लिए दौड़ पड़ी थी। उन लोगों ने झुण्ड को ढूँढ़ लिया था और उसे गहरी घाटी में रोके हुए थे। लेकिन तानाबाय का कोई पता न था। उन्होंने सोचा कि शायद वह रास्ता भूल गया है! लेकिन वह जानती थी कि वह रास्ता नहीं भूला है। और जब पड़ोसी के लड़के ने खुशी से आवाज़ दी, “जयदार आपा, उधर देखो, वह आ रहे हैं!” वह अपना घोड़ा दौड़ाता उसकी ओर लपका, किन्तु जयदार अपनी जगह से नहीं

हिली। वह घोड़े पर बैठी हुई अपने व्यवहारी पति को वापस आते हुए देखती रही।

तानाबाय चुप था। वह कपड़े के नीचे पहनी जानेवाली गीली कमीज में, बिना टोपी के, रात में ठोकर खाने से लंगड़ाते हुए घोड़े पर बैठा बड़ा डरावना लग रहा था। गुलसारी की दायी टांग में चोट लगी थी।

“हम तो आपको ढूँढ़ रहे थे!” उसके पास दौड़े आये लड़के ने उल्लसित स्वर में कहा। “जयदार आपा को बहुत फ़िक्र हो रही थी।”

अरे, छोकरे, तुम क्या जानो...

‘मैं रास्ता भूल गया था,’ तानाबाय बुदबुदाया।

पति और पत्नी की मुलाकात इस तरह हुई। उन्होंने एक दूसरे से कुछ भी नहीं कहा। और जब वह लड़का घोड़ों को गहरी घाटी में से हांकने लगा गया, तो जयदार धीरे से बोली,

“तुम्हें क्या कपड़े पहनने का भी वक़्त नहीं मिला? चलो, कम-से-कम तुम पतलून और जूते तो पहने हुए हो। तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम अब जवान तो रहे नहीं। तुम्हारे बच्चे सयाने हो रहे हैं और तुम हो कि...”

तानाबाय चुप रहा। आखिर वह कहता भी क्या?

इस बीच लड़का झुण्ड को वहाँ हाँक लाया। झुण्ड के सारे घोड़े और बछेड़े सुरक्षित थे।

“बसो, घर चलो, अत्तांक,” जयदार ने लड़के को आवाज़ दी। “आज तुम्हें भी और हमें भी ढेरों काम करने हैं। हवा से तम्बू उखड़ गये हैं। चलो, उन्हें ठीक से लगा लें।”

तानाबाय से उसने धीमे स्वर में कहा,

“तुम यहीं रुको। मैं तुम्हारे लिए खाना और कपड़े लेकर आती हूँ। इस हाल में तुम लोगों के सामने कैसे आओगे?”

“मैं वहाँ नीचे रहूँगा,” तानाबाय ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

वे चले गये। तानाबाय झुण्ड को चरागाह की ओर हाँकने लगा। वह उन्हें काफी देर तक हाँकता रहा। सूरज निकल आया था, गर्मी महसूस होने लगी थी। स्तेपी में से धूप उठने लगी थी। वह जाग उठी थी। चारों ओर से बारिश और ताखा हरी घास की गंध आ रही थी।

घोड़े धीरे-धीरे बीहड़ों और खड्डों को पार कर एक टैकरी

\* अरबाकी - पूर्वजों की आत्माएँ।



पर पहुँच गये। यहाँ तानाबाय को एक बिलकुल ही कुसरी दुनिया अपने सामने दिखाई दी। सफ़ेद बादलों से ढका अतिज दूर, बहुत दूर सरक गया लग रहा था। आकाश निस्सीम, ऊँचा और निर्मल लग रहा था। बहुत दूर स्टेपी में एक रेलगाड़ी धुआँ छोड़ती चली जा रही थी।

तानाबाय थोड़े से उतरकर घास पर चलने लगा। पास ही में एक भरत पंख फड़फड़ाता उड़ा और चहचहाने लगा। तानाबाय कुछ देर सिर झुकाये चलता रहा, फिर एकाएक मुँह के बल ज़मीन पर गिर पड़ा।

गुलसारी ने अपने स्वामी को ऐसी हालत में कभी नहीं देखा था। वह मुह नीचा किये लेटा था और सिसकियों से उसके कंधे काँप रहे थे। वह आर्म और दुख के कारण रो रहा था। वह जानता था कि उसे जीवन में अन्तिम बार जो सुख मिला था, वह उसे हमेशा के लिए खो चुका है। लेकिन भरत लगातार चहक रहा था...

अगले दिन थोड़ों के झुण्ड पहाड़ों की ओर रवाना हो गये। अब इन्हें यहाँ अगले वर्ष वसन्त के आरम्भ में ही वापस आना था। काफिला नदी के किनारे-किनारे गाँव के पास से गुज़रा। उसमें थोड़ों, गायों और घोड़ों के झुण्ड थे। लहू, घोड़े और ऊट थे। स्त्रियाँ और बच्चे थोड़ों पर सवार थे। सबरे वालोंवाले कुत्ते दौड़ रहे थे। सारा आकाश टिटकारने, हिनहि नाने, मिमियाने की आवाजों से गूँज रहा था...

तानाबाय बड़ी घास-स्थली में से अपने झुण्ड को हाँकता हुआ उस टेकरी के सामने से गुज़र रहा था, जहाँ कुछ दिन हुए त्याहार के अवसर पर लोग इकट्ठे हुए थे। वह गाँव की ओर नज़र न डालने की कोशिश करते हुए चल रहा था। और गुलसारी ने जब एकाएक उसे गाँव के छोर पर स्थित घर की ओर ले जाया जा रहा, तो उसे इसके लिए चावुक की मार खानी पड़ी। इस प्रकार वे माथे पर सफ़ेद तारेवाली उस कुम्भीत घोड़ी के कोमल और सर्वेक्षणशील होठों सदृश अद्भुत हाथोंवाली स्त्री के यहाँ न जा पाये...

झुण्ड बड़े मजे में चला जा रहा था।

गुलसारी चाहता था कि उसका स्वामी मारे, पर उसने नहीं मारा। गाँव पीछे छूट गया। अलविदा, प्यारे गाँव। आगे पहाड़ थे, अलविदा, प्यारी स्टेपी, अगले वसन्त में फिर मिलेंगे। आगे पहाड़ थे।

छह

आधी रात होने वाली थी। गुलसारी अब और आगे नहीं चल पा रहा था। वह किसी तरह रास्ते से दक्षिणी वार रककर, लंगड़ाता हुआ खड़े तक तो आ गया था, पर खड़े पार करना उसके बस की बात नहीं थी। बूढ़ा तानाबाय समझ गया कि थोड़े से इतने अधिक की आशा उसे नहीं करनी चाहिए। गुलसारी बुरी तरह कराह रहा था, बिलकुल किसी आदमी की तरह। जब वह लेटने की कोशिश करने लगा, तो तानाबाय ने उसे रोका नहीं।

कदमबाज ठण्डी ज़मीन पर लेटा हुआ कराहता रहा और सिर इधर-उधर हिलाता रहा। उसे ठण्ड लग रही थी, उसका सारा बदन काँप रहा था। तानाबाय ने अपना भेड़ की खाल का कोट उतारकर थोड़े की पीठ पर डाल दिया।

“क्या तरी तबीयत खराब है? बहुत खराब है क्या? गुलसारी, तू तो ठिठुर गया है। तुझे तो कभी ठण्ड महसूस नहीं होती थी।”

तानाबाय कुछ और बुदबुदाया, पर कदमबाज अब कुछ नहीं सुन रहा था। उसके दिल की धड़कनों का जोर अन्य सब आवाजों को दबाता हुआ उसके माथे में गूँज रहा था: धक... धक... धक... धक... ऐसा लग रहा था मानो थोड़ों का झुण्ड आतंकित हो पीछा करनेवालों से धरकर भाग रहा हो जो उसे बस पकड़ने ही वाले हैं।

चाँद पहाड़ियों के पीछे से निकलकर दुनिया के ऊपर छाये कुहरे में डंग गया। एक तारा निःशब्द टूटकर वुझ गया...

“तू यहाँ लेटा रह, इतने में मैं कुछ घास और टहनियाँ ले आता हूँ,” बूढ़े ने कहा।

वह काफ़ी देर तक आस-पास पिछले वर्ष का सूखा घासपात इकट्ठा करता घटकता रहा। उसके हाथ काटों से छलनी हो गये। फिर वह खड्ड में चाकू लेकर उतरा, शायद वहाँ कुछ मिल जाये और वहाँ उसे टैमरिस्क की झाड़ी दिखाई दे गयी। वह बड़ा खुश हुआ—अब वह अच्छा-सा अलाव जुलगा सकेगा।

गुलसारी को हमेशा आग के पास रहने में डर लगता था। लेकिन इस बार उसे डर नहीं लगा। अलाव की आँज और धुएँ से उसे गर्मी महसूस

हो रही थी। तानाबाय बोरी पर मौन बैठा बारी-बारी से अलाव में टैमरि-स्क की टहनियाँ और भास पात डालता भाग को लाकता हाथ ताप रहा था। वह बीच-बीच में उठकर थोड़े पर डाला कोट ठीक करके फिर भाग के पास आ बैठता।

गुलसारी के घटन में कुछ शर्मी आयी, उसकी कंकणी खत्म हो गयी, लेकिन उसकी आँखों में धीली धुन्ध छा रही थी, उसका सीना दर्द के भारे झकड़ा जा रहा था, साँस लेना दूधर होता जा रहा था। भाग की लपटें कभी हवा से बुझने लगतीं, कभी झड़क उठतीं। उसके सामने बैठा बूढ़ा, उसका पुराना मालिक कभी उसकी आँखों से ओझल हो जाता, कभी फिर दिखाई देने लगता। क्रदमबाज को सन्निपात की अवस्था में ऐसा लग रहा था, मानो वे तूफानी रात में स्तेपी में आगे जा रहे हैं, वह पिछली टांगों पर खड़ा होकर हिनहिना रहा है, झुण्ड को ढूँढ़ रहा है, पर वह मिल ही नहीं रहा है। दूर की बिजली की लपटें कभी दिखाई देती हैं, कभी बुझ जाती हैं।

कभी उजाला हो जाता है, कभी अधेरा, फिर उजाला, फिर अंधेरा...

## सात

जाड़ा बीत गया। यूँ कहियें, कुछ समय के लिए चरवाहों को यह दिखाने के लिए चला गया कि जिन्दगी आखिर इतनी दुरी नहीं होती। अब शर्मी का मौसम आयेगा, जानवर मोटे होंगे, दूध और गोشت प्रचुर मात्रा में होगा, त्योहारों के अवसर पर छुड़दीर्झ होगी, रोज़मर्रा के सारे काम होंगे—भेड़ें ब्याएंगी, उनका झुल उतारा जायेगा, भेड़ों की संभाल करनी होगी, नये चरागाहों में जाता होगा; इसके अलावा हर एक को अपनी जिन्दगी होगी—प्यार और जुदाई, जन्म और मृत्यु, बोर्डिंग-स्कूलों में पढ़ रहे बच्चों की सफलताओं पर खुशी और खराब परिणामों पर दुःख होगा, माता-पिता सोचेंगे कि घर पर रहते, तो आयद क्यादा अच्छी तरह पढ़ते... कुछ भी क्यों न हो, पर चिन्ताएँ हमेशा काँकी रहेंगी, हाँ, कुछ समय के लिए जाड़े के कष्ट ज़रूर भूल जायेंगे। अकाल, पशु-धन की हानि, अर्द्ध में जकड़ी जमीन, फटे-पुराने तम्बू, ठण्डे शौच आदि अचले वर्ष तक के लिए रिपोर्टों में दबे रह जायेंगे। फिर सफ़ेद ऊँटनी पर सवार

हो शीतऋतु आ धमकेगी, चरवाहा चाहे जहाँ भी हो, पहाड़ों में या स्तेपी में, वह उसे ढूँढ़कर अपनी हठधर्मिता दिखा देगी। तब उसे कुछ समय के लिए भूली सारी बातें याद आ जायेंगी। बीसवीं सदी में भी शीतऋतु का स्वभाव विलकुल नहीं बदला।

उस समय भी ऐसा ही हुआ। सूखकर काँटा हो गये भेड़ों के गल्ले और घोड़ों के झुण्ड पहाड़ों से उतरकर स्तेपी में फैल गये। बसन्त आ चुका था। वे जाड़ा झेल चुके थे।

गुलसारी उस बसन्त में अपने झुण्ड का साँड़ बन बैठा अब तानाबाय उस पर बहुत कम सवारी करता था, उसे उस पर दया भी आती थी, फिर ऐसा करना ठीक भी न था, क्योंकि उनकी संगमऋतु निकट थी।

ऐसे आसार नज़र आ रहे थे कि गुलसारी एक अच्छा साँड़ साबित होगा। वह एक बाप की तरह बछेड़ों का ख्याल रखता था। कोई घोड़ी अगर ज़रा भी लापरवाही करती, तो वह फ़ौरन वहीं पहुँचकर उसके बछेड़े को मिरने या झुण्ड से बिछुड़ने से बचा लेता। गुलसारी में एक अन्य विशेषता यह थी कि उसे घोड़ों को व्यर्थ परेशान किया जाता विलकुल भी पसन्द न था, और अगर ऐसा होता, तो वह तुरन्त अपने झुण्ड को दूर भगा ले जाता।

उस वर्ष जाड़े में सामूहिक फ़ार्म में कुछ परिवर्तन हुए। वहाँ एक नया अध्यक्ष नियुक्त किया गया। जोरो सारे कागजात उसे सौंपकर खूद ज़िले के अस्पताल में अपना इलाज करा रहा था। उसके दिल की बीमारी ख़ोर पकड़ती जा रही थी। तानाबाय ने कई बार अपने दोस्त को देखने जाने की सोची, लेकिन भला उसे कभी क़ुरमत मिल सकती थी? चरवाहा अनेक बच्चों की माँ की तरह होता है, उसे हमेशा चिन्ताएँ लगी रहती हैं, विशेषतः जाड़े में और बसन्त के आरम्भ में। जानवर कोई मर्दान तो होता नहीं, कि बटन दबाकर बन्द कर दिया और छोड़कर चले गये। इस तरह उस समय तानाबाय ज़िले के अस्पताल जा ही न सका। उसका अब एवजी कोई न था। उसकी पत्नी ही उसके सहायक की हैसियत से काम कर रही थी—आखिर उन्हें किसी न किसी तरह पेट तो भरना ही था। दिहाड़ी चाहे जितनी कम हो, पर दो दिहाड़ियों के बदले में एक दिहाड़ी से तो ज्यादा ही मिलता था।

लेकिन जयदार की शोद में बच्चा था। वह भला उसकी क्या सहायता

कर सकती थी? उसे रात-दिन झकेले ही सारे काम करने पड़ते थे। जब तानाबाय अपने पड़ोसियों से उसके एवज में काम करने के लिए बात कर रहा था, उसी समय खबर मिली कि चोरो अस्पताल से गांव लौट आया है। तब उन दोनों ने फ़ैसला किया कि वे पहाड़ों से नीचे उतरने के बाद उससे मिलने जायेंगे। लेकिन वे अभी घाटी में उतरकर नये स्थान पर डेरा जमाने ही लगे थे कि वह घटना घटी, जिसको बाद करके तानाबाय अब भी परेशान हो उठता है..

कदमबाज की स्थाति दुधारी तलवार की तरह होती है। जितना ज्यादा उसका नाम होता है, अक्सर लोग उसे हथियाने के लिए जतने ही सा-लायित हो उठते हैं।

तानाबाय उस दिन सुबह ही घोड़ों को चरागाह में हांककर नाश्ता करने घर आया था। वह अपनी नन्ही बेटी को गोदी में बिठाये चाय की चुस्कियां लेता हुआ पत्नी के साथ घर-गृहस्थी की बातें कर रहा था।

उसे बोर्डिंग-स्कूल में अपने बेटे से मिलने जाना था और लौटते समय स्टेशनवाले बाजार से अपने बच्चों व जीवी के लिए कुछ कपड़े खरीदने थे।

“जयदार, इसके लिए तो मुझे फिर कदमबाज पर काटो कमनी हो-गो,” तानाबाय ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा। “नहीं तो मैं वकत पर वापस नहीं लौट सकूंगा। आखिरी बार उस पर सवारी करता हूँ, फिर उसे तंग नहीं करूँगा।”

“अच्छा, जैसी तुम्हारी मरजी” उसने हाँ में हाँ मिलाई।

बाहर से घोड़ों की टापों की आवाज सुनाई दी। कोई उनके पास आ रहा था।

“जरा देखना,” उसने पत्नी से कहा। “कौन आया है?”

वह बाहर निकली और लौटकर बोली कि सप्त-मालक फ़ार्म का प्रबंधक इब्राहिम आया है और उसके साथ एक और आदमी है।

तानाबाय अनिच्छापूर्वक उठा और अपनी बेटी को गोदी में लिये तम्बू से बाहर निकला। हालाँकि उसे इब्राहिम पसन्द नहीं था, पर अतिथि का सम्मान करना तो जरूरी था। तानाबाय स्वयं भी नहीं जानता था कि उसे इब्राहिम क्यों अच्छा नहीं लगता था। वैसे तो वह औरों से अधिक नम्र था, लेकिन फिर भी लगता था कि वह चलता पुर्जा है। सबसे मुख्य बात यह थी कि वह कोई खास काम नहीं करता था, हिसाब-किताब रखने के

अलावा कुछ नहीं करता था। उसके फ़ार्म में घोड़ों की नस्ल सुधारने के नाम पर वास्तव में कुछ नहीं होता था, हर चरवाहा अपने भाग्य भरोसे छोड़ दिया जाता था। तानाबाय पार्टी-मीटिंगों में इस बारे में अनेक बार बोल चुका था। उस समय सब उससे सहमत हो जाते थे, इब्राहिम भी। वह आलोचना के लिए उसे धन्यवाद देता, पर सब ज्यों का त्यों चलता रहता। सीमाव्यवस्था चरवाहे ईमानदार रखे गये थे। चोरो ने उन्हें स्वयं चुना था।

इब्राहिम घोड़े से उतरा और मंजवाल का अभिवादन करते हुए उसने दोनों हाथ फैला दिये।

“सलाम-अलैकुम, बाय\*।” वह सब चरवाहों को बाय कहकर पुकारता था।

“अलैकुम-सलाम!” तानाबाय ने आये हुए लोगों से हाथ मिलते हुए जवाब दिया।

“क्या हाल है? घोड़े कैसे हैं, तानाबाय? और आप कैसे हैं?” इब्राहिम ने आदतन अपने घिसे-पिटे सवाल की बीछार कर दी, उसके भरे हुए गालों पर वैसी ही घिसी-पिटी मुस्कान फैल गयी।

“शब टीक है।”

“खुदा का शुक्र है। आप लोगों के बारे में मुझे कभी फ़िक्र नहीं करनी पड़ती”

“आइये, तबरीक लाइये।”

जयदार ने मेहमानों के लिए नया नमदा बिछा दिया और उसके ऊपर फ़र्श पर बैठनवालों के लिए खास तौर से बनाये हुए बकरी की खाल के टुकड़े रख दिये।

इब्राहिम ने जयदार का भी ख्याल रखा

“सलाम-अलैकुम, जयदार आपा। आपकी सेहत कैसी है? आप अपने बाय का अच्छी तरह ख्याल रखती हैं न?”

“अलैकुम-सलाम। आइये, इधर बैठिये।”

सब बैठ गये।

“हमें थोड़ी क्रिमिन दे दो,” तानाबाय ने पत्नी से कहा।

\* बाय — कुत्तक, आमीदार।

वे किमिज़ पीते हुए इधर-उधर की बातें करने लगे।

“आजकल तो पशुपालन ही सबसे बढ़िया काम है। कम-से-कम गर्भों में दूध और गोशत तो मिलता रहता है,” इब्राहिम ने तर्क दिया, “खेती से या और किसी काम से कुछ नहीं मिलता इसलिए आजकल तो घोड़ों और भेड़ों के पास ही रहना चाहिए। मैंने ठीक कहा न, जयदार आया?”

जयदार ने गर्दन हिलाई, पर तानाबाय मौन रहा। वह स्वयं भी यह जानता था और इब्राहिम के मुह से वह यह बात पहली बार नहीं सुन रहा था, जो मौका मिलते ही यह इशारा करने से नहीं चूकता था कि पशु-पालक के काम की कद्र करनी चाहिए। तानाबाय के मन में आया कि वह कहे कि लोगों का ऐसी नौकरियों से चिपके रहना, जहाँ दूध और गोशत आसानी से मिलता रहे, कोई अच्छी बात नहीं है। फिर और लोग क्या करेंगे? आखिर लोग कब तक मुपत में काम करते रहेंगे? अला युद्ध के पहले कभी ऐसा होता था? उन दिनों शरत् में हर घर में दो या तीन गाड़ी अनाज पहुँचा दिया जाता था। और अब? लोग खाने की बरियाँ लिये अनाज की तलाश में इधर-उधर भागते रहते हैं। अनाज पैदा करते हैं, लेकिन खुद बिना अनाज के बैठे रह जाते हैं। यह कोई अच्छी बात है? खाली मीटिशों और थोड़े घादों से ज़्यादा दिन थोड़े ही गुज़र किया जा सकता है। चोरो को दिल का रोग इसलिए लगा, क्योंकि वह लोगों को काम के बदले में भीठी बातों के अलावा अब और कुछ नहीं वे सकता है। लेकिन उसके मन में जो बातें खटक रही थीं, उन्हें इब्राहिम को बताना व्यर्थ था। फिर तानाबाय इस समय बात बढ़ाना भी नहीं चाहता था। वह उनसे जल्दी से जल्दी पीछा छुड़ाकर कदमबाज़ पर सवार हो अपने काम करने जाना चाहता था, जिससे कि जल्दी वापस लौट सके। ये लोग क्यों आये हैं? लेकिन पूछना अनुचित लग रहा था।

“मैंने तुम्हें पहचाना नहीं, आई,” तानाबाय ने इब्राहिम के मितभाषी नीजवान साथी से कहा। “तुम भरहूय अबलक के बेटे तो नहीं हो?”

“जी, मैं उन्हीं का बेटा हूँ।”

“वस्तु कितनी जल्दी बीत जाता है! क्या तुम घोड़ों के झुण्ड देखने आये हो? बहुत मन करता होगा, क्यों?”

“नहीं, नहीं, हम...”

“यह मेरे साथ आया है,” इब्राहिम ने उसकी बात काट दी। “हम

एक काम से यहाँ आये हैं, खैर उसके बारे में बाद में बात करेंगे। आप-की किमिज़ तो बहुत बढ़िया है, जयदार आया। वाह! कितनी ज़ुबबूदार है! ज़रा एक प्याली और डीजिये।”

फिर इधर-उधर की बातें होने लगीं। तानाबाय भ्रम गया कि दाल में कुछ काला है, लेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि इब्राहिम किस काम से उसके पास आया है। अन्त में इब्राहिम ने अपनी जेब से एक कागज़ निकाला

“तानाबाय, हम आपके पास इस काम से आये हैं, यह कागज़ पढ़ लीजिये।”

तानाबाय ने मन ही मन हिज्जे कर करके पढ़ा। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। कागज़ पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था,

“आदेश

सरवाहे बकासोब को आदेश दिया जाता है कि वह कदमबाज़ मुल्सारी को सवारी के काम के लिए अस्तबल में भेज दे।

हस्ताक्षर

दिनांक—५ मार्च, १९२०

अध्यक्ष

सामूहिक फ़ार्म”

तानाबाय घटना-क्रम के इस अप्रत्याशित मोड़ से स्तब्ध रह गया। उसने बिना कुछ बोले कागज़ की चार तह करके अपनी पुरानी फ़ौजी कमीज़ की जेब में रख लिया और काफ़ी देर तक आँखें मूनाये बैठा रहा। उसके दिल में टीस उठने लगी। वैसे इसमें अप्रत्याशित कुछ भी नहीं था। आखिर वह घोड़े इसीलिए तो पालता था कि उन्हें बाव में दूसरों को काम या सवारी के लिए सौंप दे। इसने सालों में उसने न जाने कितने घोड़े टोलियों के लिए भेजे हैं! लेकिन मुल्सारी को किसी को देना! यह उसके बस की बात नहीं थी। वह हडबडी में कदमबाज़ को अपने पास रखने का तरीका सोचने लगा। उसे सारा भला-बुरा सोचना था। उसे अपने पर क़ाबू रखना था। इब्राहिम कुछ चिन्तित हो उठा था

“हम बस इस मामूली-से काम के लिए ही आपके पास आये थे, तानाबाय,” उसने सतर्कतापूर्वक कहा।

“अच्छा, इब्राहिम,” तानाबाय ने शान्तिपूर्वक उसकी ओर देखकर



कहा। “यह काम तो होता ही रहेगा। चलो कुछ और किमिड पियें और कुछ गपबाप करें।”

“क्यों नहीं, आप तो बड़े समझदार आदमी हैं, तानाबाय।”

“समझदार! मैं तुम्हारी चाल में नहीं आनेवाला।” तानाबाय मन ही मन खीज उठा।

फिर निरर्थक बातें होने लगीं। प्रब जल्दी का कोई सवाल ही नहीं रहा था।

सामूहिक फार्म के नये अध्यक्ष के साथ तानाबाय की पहली टक्कर इस प्रकार हुई। सब कहा जाये तो अध्यक्ष से नहीं, बल्कि उसके अस्पष्ट हस्ताक्षर से। उसे उसने अभी अपनी आंखों से नहीं देखा था। जब वह चोरो के स्थान पर आया, उस समय तानाबाय पहाड़ों में सर्दों से जूझ रहा था। उसके बारे में कहा जाता था कि वह बड़ा सख्त आदमी है और अनेक महत्वपूर्ण पदों पर काम कर चुका है। उसने पहली सीटिंग में ही चेतावनी दे दी थी कि वह लापरवाहों को बड़ी बड़ी सजा देगा, जो काम का कोटा पूरा नहीं करेगा, उस पर मुकदमा चलवायेगा। उसने कहा कि सामूहिक फार्मों की सारी समस्याओं की जड़ उनका छोटा होना है, अब उनका बिस्तार किया जायेगा जिससे स्थिति में शीघ्र सुधार हो—उसे इसीलिए यहाँ भेजा गया है। सामूहिक फार्म का सारा काम-काज आधुनिक कृषि-विज्ञान और जीव विज्ञान के नियमानुसार चलाना उसने अपना मुख्य ध्येय बताया। इसके लिए सबका कृषि-विज्ञान और जीव-विज्ञान की कक्षाओं में अध्ययन करना आवश्यक है।

वास्तव में कक्षाएँ चलाई भी जाने लगीं, पोस्टर चिपका दिये गये, व्याख्यान दिये जाने लगे। चरवाहे व्याख्यानो में ऊँघते भी लगते, तो क्या हुआ, यह उनका ध्येयितगत मामला जो ठहरा...

“अच्छा, तानाबाय, अब हमें चलना चाहिए,” इब्राडम तानाबाय को नजरों में तौलता हुआ अपने बूट ठीक करने लगा, लोमड़ी की खाल की टोपी को झाड़ने लगा।

“बात यह है, फार्म के प्रबंधक, तुम अध्यक्ष को यह कह देना, गुल-सारी को मैं नहीं दे सकता। वह मेरे झुण्ड का साँड़ है। थोड़ियों को जोड़ा खिलाने के लिए है।”

“अरे, तानाबाय, हम आपको उसके बदले में पांच साँड़ दे देंगे, आपकी एक भी थोड़ी बेकार नहीं रहेगी। अरे, यह भी कोई मुरकल

बात हुई।” इब्राडम ने आपश्चर्य व्यक्त किया। वह खुश था कि सब ठीक-ठाक चल रहा था, लेकिन एकाएक... अगर तानाबाय के स्थान पर और कोई होता, तो उसके साथ इसना माथा नहीं पचाना पड़ता। लेकिन तानाबाय तो आखिर तानाबाय ठहरा, जिसने अपने भाई तक को नहीं बड़शा, इस बात का तो ख्याल रखना ही था। उसके साथ नरसाई से पेश आना जरूरी था।

“मुझे नहीं चाहिए आप लोगों के पांच साँड़।” तानाबाय ने पसीने से तर माथा पोंछते हुए कहा। एक क्षण मौन रहकर उसने साफ़-साफ़ कह देने की ठानी। “क्या तुम्हारे अध्यक्ष के पास सवारी के लिए और कुछ नहीं है? क्या अस्तबल में घोड़ों की कमी है? खास तौर से गुलसारी की ही क्या जरूरत आ पड़ी है?”

“तो क्या हुआ, तानाबाय? अध्यक्ष हमारा मुखिया है, उसकी इच्छा तो करनी ही चाहिए। आखिर उसे अक्सर जिला मुख्यालय जाना होता है, लोग उससे मिलने आते हैं। अध्यक्ष पर सब की नजर पड़ती है, वह सबसे आगे रहता है, कहने का मतलब है...”

“कहने का क्या मतलब? अगर वह दूसरे घोड़े पर सवार हो, तो क्या लोग उसे पहचानेंगे नहीं? सब की नजर उसपर पड़ती है, तो क्या उसका कदमवाला पर सवार होना जरूरी है?”

“जरूरी होने न होने की कोई बात नहीं है। लेकिन ऐसा होना चाहिए। तानाबाय, आप तो फ़ौज में रह चुके हैं। क्या आप मोटर-कार में सवारी करते थे और आपका जनरल ड्रक में? बेशक, नहीं। जनरल को जनरल के पद के अनुसार सम्मान मिलता है और सैनिक को सैनिक के पद के अनुसार। ठीक है न?”

“लेकिन यह तो मामला ही दूसरा है,” तानाबाय ने अनिश्वास के साथ विरोध किया। उसने यह समझने की चेष्टा नहीं की कि यह मामला दूसरा क्यों है। वह इसे किसी तरह समझा भी नहीं सकता था। फिर जब उसने देखा कि कदमवाला के चारों ओर फंदा कसता जा रहा है, तो वह चिढ़कर बोला, “नहीं दूंगा। अगर मैं तुम्हें पसन्द नहीं हूँ, तो मुझे थोड़ों के झुण्ड से हटाकर लोहारखाने में भेज दो। वहाँ तुम मुझसे मेरा धन किसी तरह नहीं छीन सकोगे।”

“ऐसी बातें क्यों करते हैं, तानाबाय? हम सब आपकी इच्छा करते

हैं, आपकी कद्र करते हैं। लेकिन आप बच्चों की तरह पेश आने लगते हैं। क्या आपको यह शोभा देता है?" इब्राइम अधीर हो उठा। लगता था वह बुरा फस गया था। उसने खुद ही बड़ा-बड़ाकर वादे किये थे, खुद ही ने यह सुझाव दिया था, खुद ही जाने को तैयार हुआ था, लेकिन अब इस जिद्दी आदमी ने कबाड़ा कर दिया है।

इब्राइम ने एक ठण्डी सांस ली और जयदार से बोला,

"जयदार आपा, आप खुद ही फ़ैसला कीजिये। एक छोड़ा आखिर क्या होता है? चाहे वह क़दमबाज़ ही हो। झुण्ड में हर तरह के बोंडे हैं, जिसे चाहें, चुन लीजिये। आखिर आदमी हाल ही में आया है अध्यक्ष के पद पर काम करने..."

"लेकिन तुम काहे को एड़ी चोटी का पसीना एक कर रहे हो?" जयदार ने पूछा।

इब्राइम बोलते-बोलते रुक गया। उसे कोई जवाब नहीं सूझा।

"और क्यों नहीं? अनुशासन का मामला है। मुझे यह काम सौंपा गया है। मैं एक सामूली आदमी हूँ। मुझे अपने लिए नहीं चाहिए। मैं तो गधे पर भी खवारी कर सकता हूँ। सबलक के बेटे से पूछ लीजिये, इसे क़दमबाज़ को हाँक लाने भेजा गया है।"

नौजवान ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया।

"यह अच्छी बात नहीं है," इब्राइम आगे बोला। "अध्यक्ष को हमारे यहाँ भेजा गया है, वह हमारा मेहमान है और गांव के सब लोग मिलकर उसे एक अच्छा-सा ढोड़ा भी नहीं दे सकते। लोगों को मालूम पड़ेगा, तो वे क्या कहेंगे? क़िराँजियों के यहाँ कभी ऐसा होता देखा है?"

"तो ठीक है," तानावाय ने कहा, "सारे गांव को मालूम पड़ने दो। मैं चोरो के पास जाऊंगा। वही फ़ैसला करेगा।"

"आप क्या सोचते हैं कि चोरो उसे देने के लिए मना करेगा? यह इसके लिए सहमत है। आप सिर्फ उसकी प्रतिष्ठा धूल में मिला देंगे। यह तो बहिष्कार करने जैसी बात है। नये अध्यक्ष का हुकूमत मानना और पुराने के पास शिकायत करने जाना। फिर चोरो बीमार आदमी है। हम नये अध्यक्ष के साथ उसके सम्बन्ध क्यों बिगाड़ें? चोरो पार्टी संगठनकर्ता बननेवाला है, उसे उसके साथ काम करना है। हम उनके काम में बाधा क्यों डालें..."

जब चोरो की बात होने लगी, तो तानावाय चुप हो गया।

जयदार ने एक गहरी सांस ली।

"धे धी," उसने पति से कहा, "लोगों को बेकार रोके मत रखो।"

"यह हुई न समझदारी की बात, यह तो पहले ही किया जाना चाहिए था। शुक्रिया, जयदार आपा।"

इब्राइम उसकी तारीफ़ के पुल यों ही नहीं बांध रहा था। कुछ ही दिन बाद उसे अरबपालन फ़ार्म के प्रबंधक से सामूहिक फ़ार्म का उपाध्यक्ष बना दिया गया...

तानावाय काटी पर आँखें मुकाबे बैठा था, लेकिन न देखते हुए भी वह सब देख रहा था। उसने गुलसारी को पकड़े जाते और उसको नयी लगाम लगाये जाते देखा। तानावाय अपनी लगाम उन्हें कितनी क्रमशः पर नहीं देता। उसने देखा कि गुलसारी झुण्ड छोड़कर जाने के लिए कतई तैयार नहीं हो रहा था, वह सबलक के बेटे के हाथों से लगाम छूटाकर भागने के लिए मचल रहा था और अपने घोड़े पर सवार इब्राइम उसे कभी दायीं ओर से, कभी बायीं ओर से, पूरे ओर से चाबुक मारे जा रहा था। वह क़दमबाज़ की आँखों में घबराहट देख रहा था, जो यह नहीं समझ पा रहा था कि उसे वे अपरिचित लोग चोड़ियों, बछेड़ों और उसके पालिक से असम क्यों कर रहे हैं। वह उसके हिनहिनाते समय उसके खुले मुँह में से निकलती भाप, उसकी अयास, पीठ, उसके पुट्टे, उसकी पीठ और बगलों में पड़े चाबुक की मार के निशान देख रहा था, वह उसके शरीर के सारे चिह्न देख रहा था, यहाँ तक कि उसके अगले दाँयें पैर पर टखने के ऊपर की रसीली भी, उसकी चाल, उसकी टापों के निशान, उसके सुनहली कुश्मैत खाल का हर जाल भी। वह सब देखता रहा और दाँत पीसता हुआ कुहता रहा। जब उसने सिर उठाकर देखा, तो गुलसारी को लेकर जानेवाले टैकरी के पीछे उसकी आँखों से मोक्षल होते जा रहे थे। तानावाय चिल्लाया और उनके पीछे अपना घोड़ा दौड़ाने लगा।

"ठहरो, खबरदार जो पीछा किया।" जयदार तम्बू में से मायसी बाहर निकली।

एकाएक उसके दिमाग में भयावह विचार काँधा—उसकी पत्नी उन रातों का बचला क़दमबाज़ से ले रही है। उसने घोड़े को एकदम मोड़ दिया और

उसे चाबुक मारता हुआ वापस लौट आया। तम्बू के पास उसने एकाएक लगाम खींच ली, ज़मीन पर कूदा और गुस्से के मारे भूत हुआ भागा-भागा अपनी पत्नी के पास पहुँचा। उसके थिगड़े हुए चेहरे का रंग उड़ गया था।

“तुमने क्यों कहा? क्यों कहा उसको देने को?” वह उसे धूरते हुए फुसफुसाया।

“चुप करो। अपने हाथ नीचे करो,” उसने सदा की तरह उसे शान्त स्वर में झाड़ दिया। “मेरी बात सुनो क्या गुस्सारी तुम्हारा अपना घोड़ा है? क्या वह तुम्हारी निजी सम्पत्ति है? तुम्हारा अपना है ही क्या? हमारे पास सब सामूहिक फ़ार्म का है। उसी के सहारे जी रहे हैं। क्रदम-बाज भी सामूहिक फ़ार्म का है। अध्यक्ष सामूहिक फ़ार्म का सालिक होता है—जो वह कहता है, वही होता है। लेकिन उस बारे में तुम बेकार ही सोच रहे हो। तुम चाहो, तो इसी वक़्त जा सकते हो। जाओ। वह मुझसे बेहतर है, थोड़ा सुन्दर है, जवान है। एक अच्छी औरत है। मैं भी विधवा हो सकती थी, लेकिन तुम लौट आये। कितना इन्तज़ार किया मैंने तुम्हारा! खैर, छोड़ो इन बातों को। तुम्हारे तीन बच्चे हैं। उनका क्या करूँ? उन्हें बाद में क्या कहोगे? वे क्या कहेंगे? मैं उन्हें क्या कहूँगी? खुद ही फ़ैसला करो...”

तानाबाय स्तेपी की ओर चल दिया। वह शाम हुए तक झुण्ड के साथ रहा, क्योंकि उसे किसी तरह शान्ति नहीं मिल रही थी। घोड़ों का झुण्ड अनाथ-सा लग रहा था। उसकी आत्मा भी अनाथ-सी लग रही थी, वह क्रदमबाज के साथ चली गयी। सब कुछ चला गया। हर चीज़ बदली हुई लग रही थी। न सूरज वह रहा, न आसमान और न वह स्वयं।

वह लौटा, तो अंधेरा हो चुका था। वह चुपचाप तम्बू में घुसा। उसका चेहरा छतरा हुआ था। उसकी बेटियाँ सोयी हुई थीं। चूल्हा जल रहा था। उसकी पत्नी ने उसके हाथ धुलाकर उसे खाना परोस दिया।

“मुझे भूल नहीं है,” तानाबाय ने कहा। फिर बोला, “तेमीर-कोमुज़\* उठा लाओ और मुझे ‘ऊंटनी का विज्ञाप’ सुनाओ।”

\* तेमीर-कोमुज़—एक प्रकार का किर्गीज़ लोक वाद्य जो लोहे के टुक के आकार का होता है और उसके मध्य में इस्पात की पत्ती लगी होती है।

जयदार ने तेमीर-कोमुज़ उठाकर होंठों से खगाया, इस्पात के पतले तार पर हाथ फेरा, उस पर फूक मारी और फिर सांस लेकर बजाने लगी। खानाबदोशों का प्राचीन संगीत गूँज उठा। यह गीत एक ऊंटनी के बारे में था, जिसका नन्हा-सा सफ़ेद बच्चा खो जाता है। वह अपने बच्चे को ढूँढ़ती, उसे पुकारती अनेक दिनों तक रेगिस्तान में भटकती रहती है। वह बहुत दुखी है, क्योंकि अब वह न शाम हुए खड्ड के पास से उसे लेकर चल सकेगी, न भोर हुए उसके साथ मैदान पार कर सकेगी, न उसके साथ डाल से पतियाँ तोड़कर खा सकेगी, न रेत पर चल सकेगी न बसन्त में खेतों में भूम सकेगी, न उसे अपना सफ़ेद दूध पिला सकेगी “मेरे काली-काली आँखोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? आवाज़ दे! दूध, भरे थनों में से, पैरों पर से बहता हुआ नीचे गिर रहा है। तू कहाँ है? आवाज़ दे! दूध थनों में से, भरे थनों में से, बह रहा है, सफ़ेद दूध...”

जयदार तेमीर-कोमुज़ बहुत अच्छा बजाती थी। जब वह अभी लड़की ही थी, तानाबाय को इसी कारण उससे प्यार हो गया था।

तानाबाय सिर लटकाये झुन रहा था और न देखते हुए भी सब देख रहा था। जयदार के बहुत वर्षों से गर्मी और सर्दी में काम करते रहने से खुरदरे हुए हाथ। उसके सफ़ेद हो गये बाल, उसकी गर्दन, गालों पर और आँखों के नीचे पड़ी झुर्रियाँ। एकाएक झुर्रियाँ सायब हो गयीं और उसे उनका बीता यौवन दिखाई देने लगा—कंधों पर चोटियाँ ढांके सांवली लड़की, खूद वह विलकुल नौजवान, उनका प्यार। वह जानता था कि वह इस समय उसकी ओर ध्यान नहीं दे रही है। वह अपने संगीत और विचारों में खोयी हुई थी। तभी तानाबाय को अपने आँधे कष्टों और दुखों की झलक उसमें दिखाई देने लगी। वह उन्हें सदा से अपने दिल में छिपाये रखे हुई थी।

...ऊंटनी अपने बच्चे को ढूँढ़ती, पुकारती बहुत दिनों से भटक रही है। “मेरे काली-काली आँखोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? दूध थनों में से, भरे थनों में से, पैरों पर से बहता हुआ नीचे गिर रहा है। कहाँ है तू? आवाज़ दे! दूध, थनों में से, भरे थनों में से बह रहा है। सफ़ेद दूध...”

और लड़कियाँ एक दूसरे से लिपटी सी रही थीं। और तम्बू के बाहर रात के धुप अंधेरे में डूबी विशाल, स्तेपी फैली पड़ी थी।

उस समय अस्तबल में गुलसारी ने तूफ़ान मचा रखा था, साईसों की नीन्द हराम कर रखी थी। वह पहली बार घोड़ों की जेल-अस्तबल में बन्द किया गया था।

## आठ

एक दिन सुबह अपने कदमबाज को घोड़ों के झुण्ड में देखकर तानाबाय के आनन्द का पारावार न रहा। उस पर काठी कसी थी और अगड़ी का एक टूटा टुकड़ा उसके एक ओर लटक रहा था।

“गुलसारी, गुलसारी! क्या हाल है?” तानाबाय घोड़ा दौड़ाता उसके पास पहुँचा। उसपर दूसरी भारी रक़ावोंवाली काठी कसी थी, दूसरी लगाम लगी थी। उसे सबसे ज्यादा क्रोध यह देखकर आया कि काठी पर एक मोटी मलमली गद्दी रखी थी, जैसे उस पर कोई मर्द नहीं, बल्कि कोई भारी कूहावाली औरत सवारी करती हो।

“यू!” तानाबाय ने गुस्से में ब्रूक दिया। वह घोड़े को पकड़कर उसका यह भोड़ा साज उतार फेंकना चाहता था, पर गुलसारी उसकी पकड़ में नहीं आया। कदमबाज को इस समय उसके लिए फुरसत न थी। वह घोड़ियों के पीछे पड़ा था। वह उनकी याद में इतना तड़प चुका था कि उसने अपने पुराने मालिक की आर काई ध्यान नहीं दिया।

“धानी तू किसी तरह रस्सी तुड़ाकर भाग ही आया। शाबाश! जा, मोज कर, मैं कुछ नहीं कहूँगा,” तानाबाय ने मन में सोचा और फ़ैसला किया कि घोड़ों को कुछ कसरत करानी चाहिए। वह चाहता था कि गुलसारी को पकड़ने आनेवालों से पहले उसे कुछ देर घर का सा आराम मिल जाये।

तानाबाय ने रक़ावों में खड़े होकर चाबुक फटकारा और टिटकारी देकर झुण्ड को दूर हांक दिया।

घोड़ियाँ अपने बछेड़ों को पुकारती हुई चलने लगीं, बछेड़ियाँ उछलती-कूबती भाग चलीं। उनकी अगाल हवा में उड़ रही थी। हरी मरी धरती धूप में खिल उठी थी। गुलसारी ने अपना बदन झटका-रा और गर्दन तानकर इधर-उधर दृष्टि चलाते हुए चलने लगा। फिर वह भागकर झुण्ड के आगे पहुँच गया।

उसने नये साँड़ को पीछे भगा दिया और स्वयं फुफकारता, इठलाता, कभी एक तरफ से, कभी दूसरी तरफ से, झुण्ड का चक्कर लगाता चलने लगा। वह अपने झुण्ड की गंध-घोड़ियों के दूध की गंध, बछेड़ों की गंध, हवा में तैरती अफसतीन की गंध से-मतवाला हो रहा था। उसे उस पर कसे मलमल की गद्दीवाली भोंड़ी काठी और उसकी बगलों से टकरा रही भारी रक़ावों की ज़रा भी परवाह नहीं थी। वह यह भूल गया कि एक दिन पहले वह ज़िला मुख्यालय में बहाना चबाता और शोर करती निकल रही टुकों से चमकता एक बड़े-से खूँटे से बंधा खड़ा था। यह भी भूल गया कि उसके बाद वह एक गंदे गाराबखाने के बाहर डबरे में खड़ा था, उसका नया मालिक अपने दोस्तों के साथ बाहर निकला था और उन सबके मुँह से बदबू आ रही थी। नया मालिक उस पर सवार होते समय कितनी डकारें ले रहा था और हाँफ रहा था। वह यह भूल गया कि उन लोगों ने कीचड़ से भरे रास्ते पर किस तरह मूर्खतापूर्ण घुड़दौड़ शुरू कर दी। वह पूरी रफ़्तार के साथ भागने लगा। नया मालिक काठी पर बोरे की तरह हिल-डुल रहा था, फिर उसने कसकर लगाम खींच ली थी और उस पर चाबुक बरसाने लगा था।

कदमबाज सब कुछ भूल गया था। वह अपने झुण्ड की गंध घोड़ियों के दूध की गंध, बछेड़ों की गंध, हवा में तैरती अफसतीन की गंध से मतवाला हो रहा था... गुलसारी आगता ही रहा, आगता ही रहा। उसे कुछ मालूम न था कि जग उसे पकड़ने के लिए रवाना हो चुके हैं।

तानाबाय झुण्ड को अपने पुराने स्थान पर हाँककर लाया ही था कि गाँव से दो साईस आ धमके। वे गुलसारी को फिर पकड़कर अस्तबल ले गये।

लेकिन कुछ समय बाद वह फिर वहीं आ पहुँचा। इस बार उस पर न काठी थी, न लगाम। उसने किसी तरह गर्दन में से रस्सी निकाल ली और रात में अस्तबल से भाग आया। पहले तो तानाबाय उसे देखकर हसा, पर बाद में चुप हो गया और कुछ सोचकर उसने कदमबाज की गर्दन में फंदा डाल दिया। उसने खुद ही उसे पकड़ा और पड़ोसी बरागाह के एक नीजवान चरवाहे को कदमबाज को पीछे से हाकने के लिए कहकर खुद ही उसे गांव छोड़ आया। उन्हें आधे रास्ते में भगोड़े कदमबाज को पकड़ने आ रहे साईस मिल गये। तानाबाय गुलसारी उनको सौंपते हुए बड़बड़ाया,



“क्या तुम्हारे यहाँ सारे ही लूले हैं? तुम लोग अध्यक्ष के घोड़े को भी संभालकर नहीं रख सकते। इसे ज़रा कसकर बांधो।”

लेकिन गुलसारी जब तीसरी बार भाग आया, तो तानाबाय सचमुच क्रोधित हो उठा,

“बेवकूफ़ कहीं का! तुम पर यहाँ आने का कौन-सा भूत सवार हो जाता है? तू बेवकूफ़ है और बेवकूफ़ ही रहेगा,” वह फंदा लेकर कदम-बाज का पीछा करते हुए उसे कोसने लगा। वह उसे फिर वापस खींच ले गया और फिर साईसों से लड़ा।

लेकिन गुलसारी को ज़रा भी अक्ल नहीं आयी। उसे जब भी मौका मिलता, वह भाग आता। साईस भी उससे ऊँच चुके थे और तानाबाय भी।

... उस रात तानाबाय चरागाह से देर से लौटने के कारण देर से सोया था। क्या पता क्या हो जाये, इसलिए वह घोड़ों के झुण्ड को तम्बू के पास हाक लगाया और उसके बाद सो गया, पर उसे अच्छी नींद नहीं आयी। वह दिन भर के काम से थुरी तरह थक गया था। उसे एक बड़ा अजीब सपना दिखाई दिया। उसे लगा कि या तो वह फिर मोर्चे पर पहुँच गया है, या किसी बूचड़खाने में। चारों ओर खून ही खून दिखाई दे रहा था और उसके हाथ भी चिपचिपे खून में सने थे। वह सपने में ही सोचने लगा, “सपने में खून देखना कोई अच्छा लक्षण नहीं होता।” वह हाथ धोने के लिए पानी ढूँढ़ने लगा। लेकिन लोग उसे धक्का देने लगे, उस पर हंसने लगे, ठहाके लगाने लगे, बिल्लाने लगे। वह पहचान नहीं पा रहा था कि वे कौन हैं। “तानाबाय तुम खून में हाथ धो रहे हो। यहाँ पानी नहीं है। यहाँ तो सब जगह खून ही खून है! हा हा, हो हो, ही-ही! ..”

“तानाबाय! तानाबाय!” उसकी पत्नी उसका कंधा पकड़कर हिला रही थी। “उठा।”

“क्या हुआ?”

“सुन रहे हो? घोड़ों के झुण्ड में कुछ गड़बड़ हो रही है। साइ लव रहे हैं। शायद गुलसारी फिर भाग आया है।”

“भाड़ में जायें! बिलकुल भी चैन नहीं इसके मारे!” तानाबाय ने जल्दी से कपड़े पहने और फंदा लेकर घाटी की ओर भागा, जहाँ से घोड़ों के लड़ने की आवाज़ आ रही थी। उजाळा हो चुका था।

भाग-भाग वहाँ पहुँचा, तो देखा गुलसारी है। लेकिन वह क्या? कदमबाज के पैर बेड़ियों में जकड़े हुए थे, इसके नावजूद वह कूद रहा था। उसके पैरों की बेड़ियाँ खनक रही थीं, वह चक्कर खा रहा था, पिछली टाँगों पर खड़ा हो रहा था, दर्द के मारे कराह और हिनहिना रहा था। लेकिन वह बेवकूफ़, झुण्ड का नया सांड उसे बड़ी निर्दयता से लातें मार रहा था, काट रहा था।

“ठहर, बदमाश!” तानाबाय फंदा लगा हुआ डण्डा लिये बाज की तरह उस पर झपटा और इतने खोर से उसको मारा कि वह टूट गया। उसने नये सांड को भगा दिया। लेकिन तानाबाय की आँखें डबडबा आयीं। “यह क्या कर दिया तेरे साथ? किसकी मजाल हुई तेरे पैरों में बेड़ियाँ डालने की! कमबख्त, तू फिर यहाँ क्यों भाग आया? ..”

विश्वास नहीं हो रहा था। वह लंगड़ाता-लंगड़ाता नदी, टेकरियाँ, खाइयाँ पार करता हुआ यहाँ इतनी दूर अपने झुण्ड तक आ पहुँचा था। लगता है सारी रात लंगड़ाता हुआ चलता रहा। बिलकुल एक फरारी मुजरिम की तरह अपनी ही बेड़ियों की खनखन सुनता अकेला भागता रहा।

“वाह, भई, वाह!” तानाबाय ने सिर हिलाते हुए कहा। उसने कदमबाज को धपपपाया और अपना गाल उसके मुँह से सटा दिया। गुलसारी अपने हाँठ उसके गाल पर रगड़ता हुआ गुदगुदी कर रहा था, आँखें धपका रहा था।

“अब क्या करेंगे, गुलसारी? तू यह सब छोड़ क्यों नहीं देता? तेरी मुसीबत हो जायेगी। बुढ़ू है, तू बिलकुल बुढ़ू। तेरी सभस में कुछ भी तो नहीं आता...”

तानाबाय ने कदमबाज को गीर से देखा। लड़ाई में लगी खरोचें ठीक हो जायेगी। लेकिन बेड़ियों से उसके पैरों की खाल बुरी तरह घिस चुकी थी। सुर्माँ के ऊपर खून बह रहा था। बेड़ियों के नीचे लगा नमदा गल चुका था, उसे कीड़े खा गये थे। जब घोड़ा पानी में लंगड़ाता हुआ चला, तो लमदा सरक गया और लोहा निकल आया। उसी की रगड़ से उसके पैरों से खून बह रहा था। “इब्राहिम ने ये बेड़ियाँ ज़रूर किसी बूढ़े से ली होंगी। वह उसी की करतूत है,” तानाबाय कुछ हुआ सोच रहा था। और किस की करतूत हो सकती है? ये पुराने डंग की बेड़ियाँ थीं। हर

जंजीर का ताला अलग था, जिसे बिना चाबी के नहीं खोला जा सकता था। पुराने ज़माने में ऐसी बेड़ियाँ सबसे अच्छे षोड़ों के पैरों में डाली जाती थीं, जिससे कि चोर उन्हें चरागाह से चुरा न सकें। षोड़ों के पैरों में बंधी साधारण रस्सी तो चाकू से काटते ही काम बन सकता था, पर बेड़ियाँ पड़े षोड़ों को नहीं भगाया जा सकता था। यह तो पुराने ज़माने की बात है, लेकिन अब तो ये बेड़ियाँ बिरले ही दिखाई देती हैं। शायद किसी बूढ़े ने पुराने ज़माने की निशानी के तौर पर अब छोड़ी होगी। और उसने से किसी न किसी ने जरूर यह मुझाव दिया होगा। उन लोगों ने क्रदमबाज के पैरों में इसलिए बेड़ियाँ डाल दीं, जिससे कि वह गाँव के चरागाह से ज्यादा दूर न जा सके। फिर भी वह भाग निकला...

परिवार के सारे सदस्य मिलकर गुलसारी की बेड़ियाँ खोलने लगे जयवार क्रदमबाज की आँखें ढककर लगाम धामे खड़ी रही उनकी बेड़ियाँ पाल ही में खेलती रहीं, तानाबाध अपने सारे श्रौषारों का भारी डिव्वा घसीट लाया और पसीने से लथपथ हुआ तालों को खोलने की कोशिश करने लगा। लोहार के काम का उसका अनुभव काम आया। वह काफी देर तक उलझता रहा, हाँफने लगा, उसके हाथ लहू-लुहान हो गये, लेकिन अन्त में उसने उन्हें किसी तरह खोल ही डाला

उसने बेड़ियाँ पूरे जोर से दूर फेंक दीं। क्रदमबाज के पैरों के धावों पर उसने सरहम सगा दिया और जयवार उसे खूँटे से बांध आयी। उनकी बड़ी बेटी ने छोटी को अपनी पीठ पर बिठा लिया और वे भी घर रवाना हो गये।

तानाबाध अभी तक हाफता बैठा रहा। वह थक गया था। फिर उसने अपने श्रौजार समेटे और जाकर बेड़ियाँ उठा लाया। उन्हें लौटाना जरूरी था, नहीं तो जवान देना पड़ सकता था। वह जंग लगी बेड़ियों को उलट-पुलट कर देखते हुए कारीगर के काम से हैरान रह गया। सारा काम सोच-समझकर बड़ी खूबसूरती से किया गया था। यह पुराने किर्बीज लोहारों का काम था। यह हुनर अब खत्म हो चुका है, हमसा के लिए भुला दिया गया है। अब इन बेड़ियों की कोई जरूरत नहीं रही है लेकिन इस बात का अफसोस है कि दूसरी चीजें भी शायद हो गयी हैं। पहले चांदी, ताँबे, लकड़ी और चमड़े के कितने सुन्दर जेवर और अर्तन वगैरह बनाये जाते थे! वे ज्यादा महंगे भी नहीं होते थे, लेकिन कितने सुन्दर होते

थे। हर वस्तु अद्वितीय होती थी। अब ऐसी चीजें रही ही नहीं। आजकल तो कटोरे, प्याले, चम्मच, झुमके, चिनमचियाँ, सब कुछ ऐलुमिनियम से बनाया जाता है। कहीं भी जाइये, सभी जगह एक-सी चीजें दिखाई देती हैं। जी ऊबने लगता है। अच्छे ज़ोनसाज भी अब इने-गिने रह गये हैं। कितने बढ़िया जीन बनाया करते थे वे लोग! हर जीन का अपना ही इतिहास होता था: किसने बनाया, कब बनाया, किसके लिए बनाया और उसकी मेहनत के बदले में उसे क्या इनाम दिया गया। कुछ दिनों बाद शायद सभी लोग यूरोपवालों की तरह कारों में घूमने लगेंगे। सारी कारें एक-सी होगी, उनकी पहचान सिर्फ उनके नम्बरों से ही की जा सकेगी। हम अपने पुरखों के हुनर भूलते जा रहे हैं। दस्तकारी का पुराना हुनर हमेशा के लिए दफना दिया गया है, लेकिन आदमी की आत्मा और उसकी आँखें तो उसके हाथों में ही होती हैं...

तानाबाध की मनस्थिति कभी-कभी एकाएक ऐसी हो जाया करती थी। वह दस्तकारी के बारे में गहरे सोच में डूब जाता, क्रोधित हो उठता, पर उसकी समझ में नहीं आता कि उसके लुप्त होने के लिए वह किसे दोष दे। वैसे अपनी जवानी में वह स्वयं भी पुराने रीति-रिवाजों के कट्टर विरोधियों में रहा था। एक बार तो उसने युवा कम्युनिस्ट लोग की सभा में भी तम्बुओं को हमेशा के लिए खत्म कर देने के लिए आश्रण दिया था। उसने कहीं सुन लिया था कि तम्बू-क्रांति से पहले का मकान है और अब उसे बिलकुल खत्म कर देना चाहिए। "तम्बुओं का नाश हो! बाबा आदम के ज़माने के तरीके छोड़ो!"

इस प्रकार तम्बुओं को भी कुल्कों की तरह 'वेदखल' कर दिया गया। घर बनाये जाने लगे और तम्बुओं को फाड़कर फेंका जाने लगा। उनका नमवा काटकर घर के काम में लाया जाने लगा, लकड़ी जान-वर्तों के वाड़े बनाने और जलाने तक के काम में लायी जाने लगी...

बाद में मालूम पड़ा कि पहाड़ों में पशु-पालन बिना तम्बुओं के सम्भव ही नहीं है। तब तानाबाध को स्वयं पर आश्चर्य होने लगा कि उसने तम्बुओं की बुराई कैसे की, उससे अच्छी चीज तो अभी तक खाताबदोगों के लिए बनायी ही नहीं गयी है। उसने इस बात पर क्यों ध्यान नहीं दिया कि तम्बू उसके पूर्वजों द्वारा किया गया एक अद्भुत आविष्कार है, जिसके

हर छोटे से छोटे हिस्से की उपयोगिता अनेक पीढ़ियों के अनुभव से सिद्ध हो चुकी है ?

इस समय वह बूढ़े लोगों के फटे-पुराने और धुँएँ से काले पड़े तम्बू में रह रहा था। तम्बू बहुत पुराना था और अगर वह किसी तरह से अभी तक टिका हुआ था, तो इसका जेब केवल जयदार के धर्म को ही दिया जा सकता था। वह दिन भर तम्बू की मरम्मत करती रहती और उसमें पैवद लगाकर उसे रहने योग्य बनाती, लेकिन एक-बा हफ्ते बाद ही पुराना नमदा फिर उखड़ने लगता, फिर छेदों के मुह खुल जाते जिनमें से होकर हवा, बर्फ और बरसात का पानी आने लगते। उसको पत्नी फिर मरम्मत करने में जुट जाती जिसका अन्त ही दिखाई नहीं पड़ता था।

“कब तक ऐसे कष्ट भोगते रहेंगे ?” वह शिकायत करती। “जरा देखो तो सही, यह नमदा नहीं, बुरादा है, बालू की तरह बिखर जाता है। इसका लकड़ी का ढाँचा तो देखो, कैसा हो गया है। कहते हुए धर्म आती है। तुम उनसे कम-से-कम कुछ नया नमदा देने को तो कह सकत हो। तुम अपने घर के मालिक हो या नहीं ? आखिर हमें कभी तो आदमियों की तरह रहने का मौका मिलना चाहिए...”

तानाबाय शुरू में तो उसे समझीं दिताता रहा, शादे करता रहा। लेकिन जब उसने गाँव में नया तम्बू लगवाने के बारे में बात की, तो उसे मानूस पड़ा कि तम्बू बनानेवाले पुराने कारीगर कभी के मर चुके हैं और नौजवान लोगों को तम्बू बनाता बिल्कुल भी नहीं आता। इसके अलावा सामूहिक फ़ार्म में तम्बूओं के लिए नमदा भी नहीं था।

“तो ठीक है, मुझे ऊन दीजिए, हम खुद ही नमदा तैयार कर लेंगे,” तानाबाय ने अनुरोध किया।

“ऊन कहाँ से आया !” उसे जवाब मिला। “तुम क्या चाद से धरती पर उतरे हो ? सारा ऊन कोटा पूरा करने के लिए बेच दिया जाता है हम एक शाम ऊन भी सामूहिक फ़ार्म के लिए नहीं रख सकते...” इसके बदले में उसे कनवास का तम्बू देने लगे।

लेकिन जयदार ने उसे लेने से साफ़ इनकार कर दिया,

“कनवास के तम्बू में रहने से तो फटे-पुराने नमदे के तम्बू में रहना बेहतर है।”

उन दिनों बहुत-से चरवाहों को कनवास के तम्बूओं में रहने के लिए मजदूर होना पड़ा था। लेकिन यह भी कोई घर हुआ ! उसमें न आदमी

खड़ा हो सकता है, न बैठ सकता है, न चूल्हा जला सकता है। गर्मियों में गरमी के मारे नाक में दम और जाड़े में ठण्ड के सारे चीन नहीं। न उसमें सामान रखने की जगह होती है, न रसोई बनाने की और न ही उसे सजाया जा सकता है। और अगर मेहमान आ जायें, तो सभस में नहीं आता कि उन्हें कहाँ बिठाया जायें।

“नहीं, कभी नहीं !” जयदार ने कहा। “तुम जो चाहो करो, पर मैं कनवान के तम्बू में कभी नहीं रहूँगी। ऐसा तम्बू अकले आदमी के लिए ठीक हो सकता है, वह भी कुछ वक्त के लिए, लेकिन हम तो परिवारवाले हैं, हमारे बच्चे हैं। उन्हें नहलाना धुलाना हाता है, उनकी सभाल करनी होती है। नहीं, मुझे नहीं चाहिए ऐसा तम्बू।”

कुछ दिन बाद तानाबाय चोरो से मिला, तो उसे सारा किस्सा सुनाया

“आखिर ऐसा क्यों हो रहा है, अध्याक्ष ?”

चोरो ने उदासी से सिर हिलाया।

“मुझे और तुम्हें इसके बारे में पहले ही सोचना चाहिए था। हमारे अफ़मर लोगों को भी सोचना चाहिए था। और अब उन्हें इस बारे में खत लिखते रहते हैं, लेकिन न जाने क्या जवाब आयेगा। वे कहते हैं कि ऊन बड़ा कीमती कच्चा माल है। तुलभ वस्तु है। सारे के सारे का निर्यात किया जाता है। उनका कहना है कि ऊन का देश की अर्थव्यवस्था की जरूरतें पूरी करने के लिए प्रयोग करना अवांछनीय है।”

इसके बाद तानाबाय ने कुछ नहीं कहा। बानी कुछ शलती तो उसकी स्वयं की थी। वह मन ही मन अपनी मूर्खता पर हँसने लगा, “अवांछनीय है ! हा हा हा ! अवांछनीय है !”

यह इस निष्ठुर शब्द अवांछनीय को काफी समय तक नहीं भूल सका।

वे उसी तरह उस फटे-पुराने, पैवद लगे तम्बू में रहते रहे, जिसकी मरम्मत के लिए सिर्फ़ चाड़े से साधारण ऊन की जरूरत थी। वही ऊन जो सामूहिक फ़ार्म की भेड़ों से आरी माला में उतारा जाता था...

तानाबाय वैविशों हाथ में लिये अपने तम्बू के पास पहुँचा। उसे तम्बू उस वक्त इतना अनहूस लगा और उसे अपने पर, कदमबाज के पैरों को लहू-लुहान कर देनेवाली बेड़ी पर, हर जोड़ पर इतना कीध आया कि वह दाँत पीसने लगा। उसी वक्त गुलसारी को पकड़ने के लिए धोड़े दीड़ते आये साईंयों ने जले पर नमक छिड़कने का काम किया।

“ले जाओ!” लानाबाय चिल्लाया। मुझे के मारे उसके होंठ फड़क उठे।  
 “यह बेड़ियाँ अध्यात्म को ले जाकर देना और कह देना कि अगर उसने फिर कभी कदमबाज के पैरों में बेड़ियाँ डालने की हिम्मत की, तो मैं इन्हीं से उसका सिर फोड़ दूंगा। ऐसे ही कह देना!..”  
 उसने बेकार ही ऐसा कहा! ओह, बेकार ही! उसे सवा अपने विचित्रचिन्तन और स्पष्टवादिता के लिए काफ़ी सहगी क़ीमत चुकानी पड़ती थी..

नौ

सुहावना दिन था, धूप खिली थी। कुत्तों हो रही नयी पतिया, खेतों में से उठती भाप, पगड़ीधियों पर पैरों तले उगती हरी घास—लगता था मानो वसन्त धूप ने आँखें झपका रहा है।

कुछ लड़के अस्तवल के पास गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे। कोई तेज लड़का गुल्ली को हवा में उछालकर डण्डे से पूरे जोर से मारता। फिर अपने डण्डे से बूरी नापता—एक, दो, तीन... सात... दस... पन्द्रह... बाल की खास निकालनेवाले खिलाड़ी झुण्ड बनाये उसके साथ-साथ चलते देखते रहते कि वह कहीं बेईमानी तो नहीं कर रहा है। बाईस डण्डे हुए

“अठहत्तर पहले के और वे बाईस,” लड़का जोड़ने लगा और फिर खुशी से फूला न समाता जितना उठा, “सौ! पूरे सौ हो गये!”

“हुराँ \$\$\$! सौ हो गये!” अन्य लड़के भी चिल्ला उठे।

खैर गुजरी, न एक कम रहा, न एक ज्यादा। अब हारनेवाले की “रोने” की बारी आयी। जीतनेवाले ने फिर गुच्ची के पास पहुँचकर गुल्ली उछालकर डण्डे से मारी। पूरे जोर से। सब भागकर वहाँ पहुँचे, जहाँ गुल्ली गिरी थी। वहाँ से गुल्ली को फिर एक बार मारना था, इस तरह कुल तीन बार मारना था। हारनेवाला रुआंसा हो उठा—उसे इतनी दूर तक ‘रोते’ हुए जाना होगा! लेकिन खेल के नियमों का पालन करना ही होता है। “अब खड़ा क्यों है? चस अब ‘रो’!” हारनेवाला एक गहरी साँस लेकर बोलता हुआ भागा,

आकबाय, कोकबाय मुन भी ले  
 खेत में बछड़ों को लू जाने न दे

जाने देगा तो न पायेगा पकड़  
 डाँट खाकर रोयेगा तब जोर से!

उसकी साँस टूट रही थी, पर उसे सारे रास्ते “रोना” था। गुच्ची तक पहुँचने से पहले ही उसकी साँस टूट गयी। अब उसे वापस वहीं पहुँच-कार फिर से चलना था। लेकिन दूसरी बार भी साँस टूट गयी। जीतनेवाला खुशी से फूला न समाता: “अगर एक साँस में नहीं पहुँच सकता, तो चल अपनी पीठ पर बिठाकर ले चल!” और हारनेवाला गधे की तरह उसे अपनी पीठ पर ढोने लगा।

“चल, चल! और तेज चल!” सवार एड लगाता। “जड़को देखो, देखो, वह मेरा गुलसारी है! देखो, कितनी बढ़िया कबनचाल से भागता है...”

गुलमारी अस्तवल में दीवार की दूसरी ओर बंधा खड़ा था। वह परेशान था। आज उस पर जीन भी नहीं कसी गयी। सुबह से उसे न कुछ खिलाया गया, न पिलाया गया। आयद भूल गये। अस्तवल खाली पड़ा था। सारी घोड़ागाड़ियाँ और सवारी के घोड़े जा चुके थे, केवल वही अकेला अपने थान पर बंधा था...

साईस अस्तवल की सफ़ाई कर रहे थे। बाहर बच्चे भीर मचा रहे थे। काश, वह अभी स्तंभी में अपने झुण्ड में पहुँच जाता! वह खुले मैदान के सपने देख रहा था, जिस में आज़ादी से घूमते घोड़ों के झुण्ड दिखाई दे रहे थे। उनके ऊपर हंस पंख फड़फड़ाते उड़ते दिखाई दे रहे थे, वे उसे अपने साथ चलने के लिए पुकार रहे थे...

गुलमारी ने झटके देकर भगाड़ी तुड़ाने की कोशिश की। लेकिन उसे दो जजीरों से कसकर बांधा हुआ था। क्या उसके साथी उसकी आवाज़ सुन लेंगे? वह झर्झ पर पैर जमाकर छत के नीचे बनी खिड़की की तरफ मुड़ करके जोर से हिनहिनाया, “कहाँ हो \$\$?..”

“चुप कर, बदमाश!” एक साईस उसकी ओर बेलचा घुमाता हुआ झपटा। फिर उसने बाहर किसी की आवाज़ बेकर पूछा, “इसे बाहर ले आऊँ क्या?”

“ले आओ!” बाहर से आवाज़ आयी।

दो साईस कदमबाज को बाहर अहाते में ले आये। कितना उजाला

था! और हवा कितनी साफ थी! वसन्त की तज़लीली हवा में सास लेते हुए उसके कोमल नथुने फड़क उठे। पत्तियों की लीखी गंध आ रही थी, गीती मिट्टी की गंध फैली हुई थी उसकी नसों में खून का दौरा तेज़ हो गया। काज, वह अब भाग सकता। गुलसारी थोड़ा उछला।

“ठहर! ठहर!” दुरन्त कई लोग एक साथ चिल्ला पड़े।

आज इतने सारे लोग उसे घेरे क्यों खड़े हैं? सबकी आंखों में ऊपर चढ़ी होने से उनके पुष्ट और बालदार हाथ दिखाई दे रहे थे। उनमें से एक, जो भूरा एप्रिन पहने हुआ था, एक सफ़ेद कपड़े पर कुछ चमकता धातु की चीज़े तिकालकर रख रहा था। धूप में उनके चमकने से उसकी आंखें चौंधिया रही थीं। बाकी लोग रस्सियाँ लिये खड़े थे। अच्छा, तो नया सालिक भी यहाँ मौजूद है! वह फूले हुए पायजोवाले बिरजिस में सिपटे अपने छोटे-छोटे मोटे पैर फैलाकर बड़ी शान से खड़ा था। उसकी भौंहें भी अन्य सब लोगों की तरह तनी थीं। बस उसकी आंखों में ऊपर नहीं की हुई थीं। उसका एक हाथ कमर पर था और दूसरे से वह अपने फ़ीजी कोट का बटन धुमा रहा था। कल फिर उसके मुँह से वैसी ही बदबू आ रही थी।

“अरे, खड़े क्यों हो? शुरू करो! जोराकुल अलदानोविच, क्या शुरू करें?” इब्राहिम ने आध्वश से पूछा। उसने मीन स्वीकृति में सिर हिलाया।

“चलिए, शुरू कीजिये!” इब्राहिम से हड़बड़ाकर अपनी लोमड़ी की खाल की टोपी अस्तबल के दरवाज़े की खूंट पर टांग दी। टोपी खूंट पर से लीद के ढेर पर जा गिरी। इब्राहिम ने उसे बड़ी तुनकमिजाजी से झाड़कर फिर टांग दिया। “आप थोड़ा पीछे हट जाइये, जोराकुल अलदानोविच,” उसने इतने में कहा, “खूदा न करे, कहीं लात न मार दे। थोड़ा बड़ा नासमझ जानवर होता है, कभी भी धोखा दे सकता है।”

गुलसारी की गर्दन में फन्दा पड़ते ही उसका सारा बदन कांप उठा। वह खुरदुरा था। उन लोगों ने उसके सीने पर एक फिसलती गांठ लगाकर उसका दूसरा छोर उसके पुट्टे पर फेंक दिया। उन्हें क्या चाहिए? वे रस्सी का दूसरा छोर उसकी पिछली टांगों में क्यों लपेट रहे हैं? उसके पैरों में बेडियाँ क्यों डाल रहे हैं? गुलसारी चबरा उठा, फुफ़कारने लगा, तिरछी नजरों से देखने लगा। आखिर इन लोगों का इरादा क्या है?

“जल्दी करो!” इब्राहिम अस्वाभाविक ऊँचे स्वर में चीखा ‘गिरा दो!’

दो जोड़ी बालदार मजबूत हाथों ने अटका देकर कमन्द अपनी तरफ खींचा। गुलसारी घूम से ज़मीन पर गिर पड़ा। सूरज कलावाजी खा गया, ज़मीन कांप उठी। यह क्या हुआ? वह करबट के बल क्यों पड़ा है? लोगों के चेहरे इतने लम्बोतरे क्यों हो गये? पेड़ इतने ऊँचे क्यों लग रहे हैं? वह इस बेढगे तरीक़े से ज़मीन पर क्यों पड़ा है? नहीं, यह वह नहीं सह सकता।

गुलसारी ने अपने सिर को झटका दिया और अपनी नस नस का जोर लगाने लगा। रस्सियाँ दहकती बेडियों की तरह उसके बदन में गड़ने लगीं और उसके पैर पेट के नीचे बंध गये। कदमबाज़ ने झटके से फिर जोर लगाया और अपना पिछला मुन्त पैर चलाने लगा। रस्सी तलाव के मारे टूटने लगी।

“टूट पड़ो, दबाओ, दबाओ रखो!” इब्राहिम हड़बड़ाकर चिल्लाया।

अब लोग घोंड़े पर टूट पड़े और उसे अपने घुटनों से दबाने लगे।

“इसका सिर, मिर ज़मीन से सटाये रखो! बांध दो! खींचो! हाँ, ऐसे। जल्दी करो, एक बार और! खींचो, और और से खींचो! हाँ ऐसे। अब यहाँ बांधकर बांध लगा दो!” इब्राहिम बराबर चिल्लाता रहा।

कदमबाज़ के पैरों में रस्सी तब तक कसी जाती रही, जब तक उसके चारों पैर एक मजबूत गांठ में नहीं कस दिये गये। गुलसारी कराहता हुआ रस्सियों की मजबूत थकड़ से छूटने की बराबर कोशिश करता रहा, उसने अपनी गर्दन और सिर को दबाये रखनेवाले लोगों को गिरा दिया। लेकिन वे फिर उसे घुटनों से दबाने लगे। कदमबाज़ का पसीने में नहाया बदन सिहर उठा, उसके पैर मुन्न हो गये और उसने आत्म-समर्पण कर दिया।

“उफ़, किसी तरह बस में तो आया!”

“कितनी ताकत है इसमें!”

“अब तो यह बिल्कुल भी हिल-डुल नहीं सकेगा, चाहे घोड़े के बजाय ट्रैक्टर ही क्यों न हो!”



उसी समय गिराये गये क्रदमबाज के सिरहाने वह खुद, यानी उसका नया मालिक आकर कल की कच्ची शरान की बंदू छोटता हुआ उकड़ू बैठ गया। वह अपनी जीत पर प्रसन्न होकर उसके प्रति स्पष्ट रूप से घृणा प्रकट करते हुए इस तरह मुस्करा रहा था, मानो उसके आगे धोड़ा नहीं, आदमी, उसका घोर शत्रु पड़ा हो।

पसीने में तर इब्राइम भी रुमाल से अपना पसीना पोंछता उसके पास आकर उकड़ू बैठ गया। और इस तरह वे एक दूसरे के पास बैठे, आगे जो होनेवाला था, उसका इन्तजार करते हुए सिगरेट पीने लगे।

उधर दीवार की दूसरी ओर लड़के गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे

आकबाय, कोकबाय मुन भी ले  
खेत में बछड़ों को तू जाने न दे  
जाने देगा तो न पायेगा पकड़  
डांट खाकर रोयेगा तब खोर से

सूरज उसी तरह तेज़ी से चमक रहा था। वह आखिरी बार विशाल स्टेपी, मैदान में चरते घोड़ों के शुष्क देख रहा था। उनके ऊपर हंस पक्ष फड़फड़ाते उड़ते बिखारी दिये, वे उसे अपने साथ चलने के लिए पुकार रहे थे... और उसके चेहरे पर सखिया भिनकने लगीं। वह उन्हें उड़ा भी नहीं सकता था।

"जोरकुल अलदानाबिच, शुरू करें?" इब्राइम ने दुबारा पूछा।

अध्यक्ष ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया। इब्राइम उठ खड़ा हुआ। सब फिर दोड़-धूप करने लगे और बंधे पड़े क्रदमबाज को अपने घुटनों और सीनों से दबोचने लगे। उन्होंने उसका सिर और खोर से ज़मीन से सटा दिया। उसे उरुसन्धि में किसी का हाथ महसूस हुआ।

लड़के गैरैयाओं की तरह दीवार पर चढ़कर बैठ गये।

"अरे भई,<sup>1</sup> देखो, यह क्या कर रहे हैं।"

"क्रदमबाज के मुमों की सफ़ाई हो रही है।"

"खूब कहा तुने। मुम! यह मुम जोड़े ही हैं!"

"ऐ, तुम लोगों को क्या चाहिए? भागो यहाँ से!" इब्राइम उन पर चिल्लाया। "जाओ खेतों। तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं।"

बच्चे दीवार पर से नीचे लुढ़क गये।

सन्नाटा छा गया।

गुलसारी का सारा बदन झटकों और किसी ठण्डी वस्तु के स्पर्श से कांप उठा। उसका नया मालिक उसके सामने उकड़ू बैठा किसी चीज़ का इन्तजार करता हुआ उसे देख रहा था। एकाएक तीव्र पीड़ा से उसकी आँखों के आगे धंधेरा छा गया। उफ! एक तेज़ लाल लपट भड़की और उसके बाद धंधेरा छा गया, घुप धंधेरा...

सब खत्म हो जाने के बाद भी गुलसारी ज़मीन पर बंधा पड़ा रहा। वे लोग खून बहना बन्द होने का इन्तजार कर रहे थे।

"यह लीजिये, सब ठीक हो गया, जोरकुल अलदानाबिच," इब्राइम ने हाथ मलते हुए कहा। "अब यह भागकर कहीं नहीं जायेगा। बहुत भाग लिया। आप तानाबाय की बिल्कुल परवाह न कीजिए। उसे भाड़ में जाने दीजिये। वह हमेशा से ऐसा ही रहा है। उसने अपने भाई तक को नहीं बचसा, उसे बेदखल करके साइबेरिया भिजवा दिया। वह किसी का भला नहीं कर सकता..."

इब्राइम ने बहुत खुश होकर खटी से लोमड़ी की खालवाली टोपी उतारी, उसे आधा और उस पर हाथ फेरकर पसीने से तर सिर पर लगा लिया।

बच्चे अभी तक अपने गुल्ली डण्डे के खेल में खोये थे,

आकबाय, कोकबाय मुन भी ले  
खेत में बछड़ों को तू जाने न दे  
जाने देगा तो न पायेगा पकड़  
डांट खाकर रोयेगा तब खोर से।

"तू एक सांस में नहीं पहुँच सका, चल बिठा मुझे पीठ पर। चल, गुलसारी, आगे चल! दूर! यह मेरा गुलसारी है!"

सुहावना दिन था, धूप खिली थी...

इस

रात। एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ा घोड़ा। खट्ट के किनारे जलता भलाव। हवा में फड़फड़ा रही आस की लपटे

कठोर और ठण्डी ज़मीन के कारण कदमबाज की बगल ठिठुर गयी थी। उसकी गूदी सीसे-सी भारी होती जा रही थी। वह सिर उठाते और नीचे करते करते थक गया था। बिल्कुल वैसे ही जैसे वह बेड़ियों में जकड़ा लंगड़ाते-लंगड़ाते थक गया था। गुलसारी इस समय भी उसी तरह भाग नहीं पा रहा था, न अपनी बेड़ियाँ तोड़ पा रहा था। उसका दिल कर रहा था कि वह आजादी से दौड़े, इतनी तेजी से कि उसके सुम गरम हो उठें, हवा से बातें करे, खुली हवा में सांस ले, जल्दी से जल्दी अपने चरागाह में पहुँच जाये, पूरे जोर से हिनहिनाकर अपने झुण्ड को पुकारे, सारी घोड़ियों और बछेड़ों के साथ अफ़संतीन की खूशबू से भरी विशाल स्टेपी में दौड़े, पर उसकी बेड़ियों ने उसे जकड़ रखा था। वह एक फ़रारी मुजरिम की तरह अकेला ही अपनी बेड़ियों की खनखन सुनता कदम-कदम कूदता चल रहा था। चारों तरफ़ सुनसान था, अंधेरा था। वह बिल्कुल अकेला था। ऊपर शान्त हवा की परतों में चांद झिलमिला रहा था। कदमबाज कूदते समय जब सिर पीछे करता, तो चांद दिखाई दे जाता और जैसे ही वह सिर मुकाता, वह टूटकर गिर जाता

कभी उजाला होता, कभी अंधेरा छा जाता, फिर उजाला होता, फिर अंधेरा छा जाता... आँखें भी थक गयीं।

जंजीरें खनक रही थी, उसके पैरों को लहू-लुहान किये डाल रही थी। एक छलांग लगायी, फिर दूसरी, उसके बाद तीसरी। चारों तरफ़ सुनसान था, अंधेरा था। पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हों, तो रास्ता कितना लम्बा हो जाता है, चलना कितना मुश्किल हो जाता है।

खट्ट के किनारे जलता भलाव। कठोर और ठण्डी ज़मीन के कारण कदमबाज की बगल ठिठुर गयी थी...

घारह

दो सप्ताह बाद उन्हें फिर पहाड़ों में नये चरागाहों पर जाना था। उन्हें आगामी वसंत तक सारी गर्मी, सारी गरज और सारी सर्दियाँ बहो बितानी थी। एक घर छोड़कर दूसरे में रहने जाना ही कितना मुश्किल

काम होता है! न जाने कहां से इतना कबाड़ जमा हो जाता है! शायद इसीलिए किर्गिज़ लोग हमेशा से कहते आये हैं—जो आदमी अपने को गरीब समझता है, ज़रा घर बदलकर देखे।

नये चरागाहों में जाने की तैयारी करनी थी और उसके भलावा डेरों काम करने थे—चक्की पर जाना था, बाजार जाना था, मीची के पास जाना था, बर्गंडग-स्कूल में बटे से मिलने जाना था... लेकिन तानाबाय बड़ा उदास बूम रहा था। उसकी पत्नी को वह तब कुछ बदला-बदला-सा लग रहा था। वह पी फटते ही घोड़ों के झुण्ड के पास चला जाता था, उसकी पत्नी को उससे बात करने का मौका ही नहीं मिल पाता था। दो-पहर का खाना खाने लीटता, तो वह बड़ा उदास और चिड़चिड़ा दिखाई देता। लगता था, जैसे वह किसी चीज़ का इंतज़ार करता हुआ हमेशा चौकन्ना रहता है।

“तुम्हें क्या हो गया है?” जयदार पूछती।

वह चुप लगा जाता, लेकिन एक दिन बोला,

“कुछ दिन हुए मैंने एक बहुत बुरा सपना देखा था।”

“यह क्या तुम मुझे टालने के लिए कह रहे हो?”

“नहीं, सच है। मुझे बार-बार उसी का क्याल आता रहता है।”

“क्या बात यहाँ तक पहुँच चुकी है? गांव में पहले मास्तिक तुम नहीं तो और कौन था? क्या तुम्हें ही बुढ़ियाएँ कोसा नहीं करती थीं? इसका मतलब है तानाबाय, तुम बूढ़ा गये हो, हर वक़्त घोड़ों के झुण्ड के इर्द-गिर्द घूमते रहते हो, यह नहीं सोचते कि हमें कुछ ही दिनों में यहाँ से जाना है। यह सब तुम्हारी बला से। क्या मैं अकेली बच्चों के साथ सारा काम कर सकती हूँ? तुम कम-से-कम चोरों से ही मिल आते। भले आदमी नयी जमह के लिए रवाना होने से पहले बीमारों को देखने जरूर जाते हैं।”

“उसके लिए बाद में वक़्त रहेगा,” तानाबाय ने इस बात को नज़र-अंदाज़ करके कहा।

“बाद में कब? तुम क्या गांव में जाने से डरते हो? हम लोग कज़ साथ चलेंगे। बच्चों को भी साथ ले चलेंगे। मुझे भी बड़ा काम है।”

अगले दिन अपने एक जवान पड़ोसी को घोड़ों के झुण्ड की देखभाल करने का जिम्मा सौंपकर ने सारे परिवार के साथ घोड़ी पर रवाना हो

गये। जयदार ने छोटी बेंटी को अपने घोंड़े पर बिठा लिया और तानाबाय ने बड़ी बेंटी को।

वे रास्ते में मिलनेवाले लोगों व परिचितों से दुआ-मलाम करते गाव की गलियों में से गुजरे। एकाएक तानाबाय ने लाहारखाने के आगे अपना घोड़ा रोक दिया।

“जरा ठहरो,” उसने पत्नी से कहा। उसने उतरकर बड़ी बेंटी का जयदार के घोड़े पर बिठा दिया

“क्या हुआ? तुम कहाँ जा रहे हो?”

“अभी आता हूँ, जयदार। तुम चलो। चोरो से कह देना कि मैं अभी आता हूँ। मुझे दफ्तर में बहुत जरूरी काम है, नहीं तो वह खाने की छुट्टी के लिए बन्द हो जायेगा। उसके बाद लाहारखाने से घोड़ों के लिए नाल भी लेनी है।”

“लेकिन मेरा अकेला जाना अच्छा नहीं लगेगा।”

“काई बात नहीं। तुम चलो, मैं फौरन पहुँच जाऊंगा।”

तानाबाय न दफ्तर गया, न लाहारखाने में। वह सोधे अस्तबल पहुँच गया।

वह बिना किसी को आवाज दिये अस्तबल के अन्दर चला गया। उसकी आँखें धुंधलके में देखने की अभ्यस्त हो पातीं, उससे पहले उसका गला सूख गया। अस्तबल सूना पड़ा था, वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था। सारे घोड़े बाहर थे। तानाबाय ने चारों ओर देखकर जैन की साँस ली। वह किसी साईल का दूकने के लिए अहाते में चला आया। वहाँ उसे वही दिखाई पड़ गया, जिससे वह इनने दिनों से डर रहा था।

“मैं जानता था, तुम यही करोगे, सूझरो!” वह अपनी मुट्टियाँ कसते हुए बुलबुदाया।

गुलसारी एक शेड के नीचे खड़ा था, उसकी पूँछ पर पट्टी धड़ी हुई थी तथा वह एक रस्ती के सहारे उसकी गर्दन से बंधी हुई थी। उसके खूले पिछले पैरों के बीच में एक सटकी जितनी सूजन दिखाई दे रही थी। बोड़ा नाद से फिर लुकाये उबास, निश्चल खड़ा था। तानाबाय के मुँह से आह निकल गयी। वह होंठ चबाने लगा। वह थोड़े के पास जाना चाहता था, पर उसे साहस न हुआ। उसका दिल दहल गया। उसे सून अस्तबल, सूने अहाते और बधिया किये हुए अकेले कदमशाज को देखकर

डर लगने लगा। वह मुड़ा और चुपचाप पैर घिसटता हुआ बाहर चला गया। अब कुछ नहीं किया जा सकता था।

शाम को जब वे अपने तम्बू में लौट आये, तो तानाबाय ने अपनी पत्नी से दुश्चित स्वर में कहा,

“मेरा सपना सच निकला।”

“क्या हुआ?”

“मैंने तुम्हें उस घर में, जहाँ हम मेहमान बनकर गये थे कुछ नहीं बताया। गुलसारी अब फिर कभी भागकर नहीं आयेगा। तुम्हें मालूम है, उन्होंने उसके साथ क्या किया? उन सूझरों ने उसे बधिया कर दिया!”

‘मुझे मालूम है। इसीलिए तो मैं तुम्हें अपने साथ गाँव खींच ले गयी थी। तुम्हें इसी का डर था? लेकिन इससे डरने की बात ही क्या है? तुम बच्चे तो रहे नहीं! क्या किसी घोड़े को पहली या आखिरी बार बधिया किया गया है? सदियों से ऐसा होता आया है और होता रहेगा। यह तो सभी जानते हैं।’

तानाबाय ने कुछ जवाब नहीं दिया। केवल इतना बोला,

“नहीं, कुछ भी हो, हमारा नया अध्यक्ष अच्छा आदमी नहीं है। मेरा दिल यही कहता है।”

“ऐसी बातें न करो, तानाबाय,” जयदार ने कहा। अगर तुम्हारे कदमशाज को बधिया कर दिया, तो क्या इससे अध्यक्ष बुरा आदमी हो गया? ऐसा क्यों सोचते हो? वह नया है सामूहिक काम बहुत बड़ा है, उसे संभालना आसान काम नहीं है। चोरो कह रहा था कि अब सामूहिक कामों की हालत सुधर जायेगी, उन्हें मदद दी जायेगी। कुछ नयी योजनाएँ बनायी जा रही हैं। तुम हो कि वक्त से पहले ही अपनी राय बनाकर बैठ गये। आखिर ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जिनके बारे में हम कुछ भी नहीं जानते...”

तानाबाय शाम का खाना खाकर थोड़ों का झुण्ड संभालने चला गया और रात बेर गये तक वहीं रहा। वह अपने आप को कोसता रहा, सब भूलने की कोशिश करता रहा, लेकिन उसने दिन में अस्तबल में जो देखा था, वह उसके दिमाग से किसी तरह निकल ही नहीं पा रहा था। स्नेपो में झुण्ड को हांकते समय वह सोचने लगा, “ही सकता है किसी आदमी के बारे में इस तरह राय बनाना ठीक न हो। यह तो बेवकूफी है। ऐसा

जायद इसीलिए हो रहा है, क्योंकि मैं बुढ़ाने लगा हूँ, साल भर धोड़ों का झण्डा हंकता रहता हूँ। इसके अलावा मैं कुछ देखता हूँ, न जानता हूँ। आखिर हम कब तक इसी तरह मुसीबतें उठाते रहेंगे?.. भाषण सुनते हैं, तो लगता है कि सब ठीक चल रहा है। ठीक है, माना मैं गलती पर हूँ। खुदा करे, मैं गलत हो जाऊँ। लेकिन दूसरे भी तो ऐसा ही सोचते होंगे... ”

तानाबाय स्टेपी में धूमता हुआ सोचता रहा, पर उसकी आँकड़ों का समाधान नहीं हुआ। उसे वे दिन स्मरण हो आये, जब उन्होंने सामूहिक फ़ार्म की स्थापना की थी, लोगों को सुखी जीवन की आशा दिलायी थी। क्या क्या सपने देखे थे उन लोगों ने! उन सपनों को साकार करने के लिए कितना संघर्ष किया था! कायापलट कर दिया, जिन्दगी के पुराने ढंग को बिलकुल बदल डाला। वैसे शुरू में जिन्दगी बुरी नहीं रही थी। अगर यह नास-पीटा युद्ध न हुआ होता, तो हमारी जिन्दगी पहले से बेहतर होती। लेकिन अब? युद्ध हुए कितने वर्ष बीत चुके हैं, लेकिन फिर भी हम अपने सामूहिक-फ़ार्म पर फटे-पुराने तम्बू की तरह पैदल लगाकर काम चला रहे हैं। एक जगह पैदल लगाते हैं, तो दूसरी जगह फट जाता है। ऐसा क्यों हो रहा है? अब उनके लिए सामूहिक फ़ार्म पहले की तरह अपना नहीं, पराया-सा क्यों लगता है? उस समय सभा में जो फ़ैसला होता था, वही क़ानून बन जाता था। सभी जानते थे कि उन्होंने खुद ही यह क़ानून बनाया है, और उसका पालन करना जरूरी है। अब तो सभाओं में केवल बकबास होती है। किसी को किसी की परवाह नहीं है। लगता है जैसे सामूहिक फ़ार्म का काम खुद किसान नहीं, बाहर के आदमी बना रहे हैं। जैसे बाहरवाले यह क्यादा अच्छी तरह जानते हैं कि क्या करना चाहिए, किस तरह काम करना चाहिए और सामूहिक फ़ार्म को किस तरह चलाना चाहिए। सामूहिक फ़ार्म में अनमानी फ़ैरबदल करते रहते हैं और उनसे कुछ भी फ़ायदा नहीं होता है। लोगों से मिलने में डर लगता है—जो भी मिलता है कभी भी पूछ सकता है, “तुम पार्टी के सदस्य हो, सामूहिक फ़ार्म की स्थापना करते समय तुम्हीं सबसे ज्यादा गला फाड़कर चिल्लाते थे, अब हमें समझाओ कि ऐसा क्यों हो रहा है?” उन्हें क्या जवाब दिया जाये? कस-से-कस एक मीटिंग बुलवाकर ही लोगों को भमरा देने कि क्या बात है। उनसे उनके दिल की बात पूछते, उनके

विचार और समस्याएं जानने की कोशिश करते लेकिन नहीं। जिला मुख्यालय से आनेवाले अफसर भी अब पहले जैसे आदमी नहीं रहे। पहले अफसर ग्राम लोगों से मिलते थे, हर कोई उनमें बात कर सकता था। अब वे आते ही दफ्तर में जाकर अध्यक्ष को डाट पिलाते हैं और ग्राम सोवियत के सदस्यों से बात ही नहीं करते। अफसर लोग पार्टी मीटिंगों में अधिकतर अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों के बारे में बोलते हैं, जैसे सामूहिक फ़ार्म की स्थिति का कोई महत्व ही न हो। किसान बस काम करते रहें, अपना कोटा पूरा करते रहें...

तानाबाय को कुछ समय पहले आये एक ऐसे ही आदमी का स्मरण हो आया। वह केवल भाषा विज्ञान की किसी नयी धारणा की ही बात करता रहा था। जब तानाबाय ने उससे सामूहिक फ़ार्म के जीवन के बारे में बात छोड़ने की कोशिश की, तो वह उसे तिरछी नज़रों से देखने लगा, उसके विचारों को संदिग्ध बताने लगा। उसे वे पसन्द नहीं आये। आखिर ऐसा हो क्यों रहा है?

“चोरो ज़रा ठीक हो जाये, तब मैं उसे सारी बात सच-सच बताने को मजबूर करूँगा,” तानाबाय ने फ़ैसला किया। ‘मैं भी अपना दिल खोलकर रख दूँगा। अगर मैं गलती पर हूँ, तो मुझे साफ़-साफ़ कह दे, लेकिन अगर मैं गलती पर नहीं हूँ, तो? तब क्या होगा? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। मैं ज़रूर गलती पर हूँ। आखिर मैं कौन हूँ? एक मामूली चरवाहा, गड़रिया। और वहाँ तो अकलमंद लोग काम करते हैं... ”

तानाबाय तम्बू में लौट आया और काफ़ी देर तक सो नहीं पाया। बस यही सोचता रहा कि आखिर इसका कारण क्या है? लेकिन उसे इसका जवाब नहीं मिला।

चोरो के साथ बात करने का मौका उसे नहीं मिला। नये चरागाहों में जाने से पहले कामों से फुरसत ही नहीं मिल पायी।

एक बार फिर काफ़िला अगले वसन्त तक के लिए सारी गर्मी, सारी शरत्, सारी सर्दी नये चरागाहों में बिताने के लिए चल पड़ा। एक बार फिर भेड़ों के रेवड़, घोड़ों के झुण्ड नदी के तट और जल-प्राप्त पर होकर गुजर रहे थे। उनके साथ-साथ तब्बू बोड़ों के कारवाँ भी चल रहे थे। आकाश लोगों और जानवरों की आवाज़ों से गूँज उठा। स्त्रियों के रंग-

बिरंगे वस्त्र और हमाल झिलमिला रहे थे। युवतियाँ जुवाई के गीत गा रही थी।

तानाबाय घोड़ों के झुण्ड के साथ विशाल घासस्थली और टेकरियाँ पार कर गांव के पास से गुज़र रहा था। अपने कदमबाज़ पर वह जिस घर में अकसर आया करता था, वह गांव के छोर पर ज्यों का त्यों खड़ा था। उसके दिल में टीस उठने लगी। अब उसके लिए न वह स्त्री रही थी और न ही कदमबाज़ गुलसारी। यह सब अतीत के गर्त में समा चुका था। वह वक्त वसन्त में उड़कर दूर जाते हुंनों के झुण्ड की तरह सौर करता दूर निकल चुका था।

ऊँटनी अपने बच्चे को ढूँढ़ती, पुकारती बहुत दिनों से अटक रही है। “मेरे काली-काली आँखोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? आवाज़ दे! दूध भरे यनों से पैरों पर से बहता हुआ नीचे गिर रहा है। तू कहाँ है? आवाज़ दे! दूध भरे यनों से बह रहा है। सफ़ेद दूध...”

## बारह

उस वर्ष की शरत् में तानाबाय के जीवन में एकाएक एक नया माड़ आया।

वह हिम-शृंग पार करने के बाद अपने बाढ़ों को शरत् में चराने के लिए तराई के चरागाह में रुक गया, जिससे कि उन्हें कुछ समय बाद सर्दी में पहाड़ी चरागाहों में ले जा सके।

उन्हीं दिनों सामूहिक काम का एक हरकारा उसके पास पहुँचा।

“मूझे चोरो ने भेजा है,” उसने तानाबाय से कहा। “उमरे तुम्हें कल गांव पहुँचने के लिए कहलपाया है, वहाँ से तुम लोगों का जिला मुख्यालय में होने वाली मीटिंग में जाना है।”

तानाबाय अगले दिन अपने घोड़े पर सामूहिक काम के दफ़्तर में पहुँचा। चोरो वही पार्टी संगठनकर्ता के कमरे में मौजूद था। वह वसन्त की तुलना में अधिक स्वरध बिखर रहा था, हाँकि उसके नीचे होठों और सूखे शरीर से पता चल रहा था कि बीमारी ने अभी उसका पिण्ड नहीं छोड़ा है। वह काफ़ी चुस्त लग रहा था, बहुत व्यस्त था, लोगों ने उसे

घेर रखा था। तानाबाय अपने दोस्त के लिए बहुत प्रसन्न हुआ। इसका मतलब है कि उसमें फिर से जान आ गयी है और वह फिर अपने काम में जुट गया है।

जब कमरे में उन दोनों के अलावा और कोई नहीं रहा, तो चोरो ने तानाबाय की ओर देखा और अपने गढ़ों में धसे खुरदुरे गालों पर हाथ फेरकर मुस्कराया,

“अरे, तानाबाय, तुम तो ज़रा भी नहीं बड़ाये, बिलकुल वैसे के वैसे ही हो हम लोगों को मिले कितने दिन हो गये? शायद वसन्त के बाद से नहीं मिले, क्यों? किमिज़ और पहाड़ों की हवा बहुत बढ़िया चीज़ होती है। मैं तो बस अपनी ज़िन्दगी के दिन पूरे कर रहा हूँ। शायद मरा वक्त...” कुछ समय मौन रहकर उसने काम की बात छोड़ दी, “मुनो, तानाबाय, मैं जानता हूँ, तुम यही कहोगे कि मैं जंगली पकड़ते गड़वा पकड़ने लगा। मुझे फिर तुमसे एक काम आ पड़ा है। कल हमें पशु-पालकों की मीटिंग में जाना है। पशुपालन बड़ी ख़राब हालत में है, खास तौर से भेड़-पालन और विशेषकर हमारे सामूहिक काम में। पार्टी की ज़िला समिति ने कम्युनिस्टों और कोम्सोमोनों से पिछड़नेवाले इलाकों में जाने और भेड़ों के रेवड़ों की संभाल करने की अपील की है। हमारी मदद करो! उस वक्त तुमने घोड़ों के झुण्ड संभालकर हमारी मदद की थी, उसके लिए शुकिया, अब तुम फिर हमारी मदद करो। तुम भेड़ों का एक रेवड़ संभाल लो।”

“तुम हो बड़े तेज़, चोरो,” तानाबाय ने कहा और मन-ही-मन सोचने लगा, “घोड़ों का तो मैं आदी हो चुका हूँ, लेकिन भेड़ों के साथ तो ऊवने लगूँगा! फिर मेरी समझ में नहीं आता, यह काम कैसे चलेगा?”

“मैं तुम्हें मजबूर कर रहा हूँ, तानाबाय,” चोरो ने फिर कहा। “लेकिन हमारे पास और कोई चारा नहीं है, यह पार्टी का निर्देश है। तुम ताराज़ न होओगे। मौक़ा आ पड़े, तो दोस्तों की तरह इसकी याद दलाना, मैं इन सब का जवाब एकसाथ दूँगा!”

“ज़रा मौक़ा आने दो, तो इस तरह याद दिलाऊँगा कि याद करोगे!” तानाबाय ने कहा और हस पड़ा। उसे लेश मात्र भी सन्देह नहीं था कि यह दिन दूर नहीं, जब उसे चोरो के सिर सारा बोध गढ़ना पड़ेगा...



“जहाँ तक भेड़ें पालने का सवाल है, तो उसके लिए मुझे सोचने का बहुत चाहिए, अपनी बीबी से सलाह करनी होगी...”

“जरूर, सलाह करो। लेकिन सुबह तक फ़ैसला कर लो, कल मुझे मीटिंग से पहले इसकी ख़बर देनी है। ज़यदर से तुम वाद म सलाह कर लेना, सारी बात समझा देना। फिर मौका मिलते ही मैं उसके पास जाकर सब समझा दूंगा। वह बड़ी समझदार औरत है, मान जायेगी। अगर वह तुम्हारे साथ न होती, तो तुमने बहुत पहले ही अपना मिर कटवा दिया होता,” चारो न सज़ाक़ किया। “वह कंसी है? बच्चे कैसे हैं?”

फिर वे अपने अपने परिवारों, बीमारियों के बारे में और इधर-उधर की बातें करने लगे। तानाबाय का बिल बहुत कर रहा था कि वह चारो के साथ खुलकर सारी बात करे, पर पहाड़ों से बुलाये गये चरवाहे मान लगे, फिर चोरो अपनी घड़ी की ओर देखने लगा। उसे कहीं जाने की जल्दी थी।

“तो यह बात है। तुम अपना थोड़ा अस्तबल में छोड़ दो। सबने कल सुबह ट्रक से जाना तय किया है। अब सामूहिक फ़ार्म को ट्रक जो मिल गयी है। कुछ दिनों में ही दूसरी भी मिल जायेगी। हमारे अच्छे दिन आ रहे हैं! मैं तो अभी रवाना हो रहा हूँ, मुझे सात बजे तक पार्टी के ज़िला मुख्यालय पहुँचना है। अध्यक्ष वही है। मेरे इयाल से कदमदाज़ पर सोन हुए तक पहुँच जाऊँगा। वह किसी ट्रक से कम नहीं।”

“तो क्या तुम ही गुलसारी पर सवारी कर रहे हो?” तानाबाय का आश्चर्य हुआ। “लगता है, अध्यक्ष ने तुम पर बड़ी कृपा की है...”

“कह नहीं सकता कि कृपा की है या नहीं; पर उसने उसे मुझे सौंप दिया है। पता है, ‘क्या हुआ?’ चोरो ने हँसते हुए हाथ हिलाये। “गुलसारी की न जाने क्या अध्यक्ष से नफ़रत हो गयी है। मेरी तो समझ में ही नहीं आता उसे देखते ही उस पर भूत सवार हो जाता है, अपने पास नहीं फटकने देता। हर तरकीब आजमा ली, लेकिन चाहे जान से मार दो, नहीं मानता, कुछ नतीजा नहीं निकला! और जब मैं सवार करता हूँ, तो ठीक चलता है। तुमने उसे बहुत अच्छी तरह सधाया है तुम्हें पता है, कभी-कभी मेरे दिल में दर्द छठने लगता है, लेकिन मैं ही गुलसारी पर सवार होता हूँ दर्द फ़ौरन गायब हो जाता है। सिर्फ़ इसी वजह से मैं सारी ज़िन्दगी पार्टी-संगठनकर्ता का काम करने का तैयार

हूँ। मेरे लिए सचमुच वह एक बहुत बढ़िया दवा है!” चोरो ने हँसते हुए कहा।

तानाबाय नहीं हँसा।

“वह तो मुझे भी पसन्द नहीं है,” उसने कहा।

“कौन?” चोरो ने हँसी से तम हुई आँखों को पोंछते हुए पूछा।

“अध्यक्ष”

चोरो गम्भीर हो उठा।

“तुम्हें वह क्यों पसन्द नहीं है?”

“मालूम नहीं। मेरे खयाल से वह छिछोरा आदमी है, छिछोरा और बेरुम्ह।”

‘देखो, तुम्हें ख़ुश रखना बड़ा मुश्किल है। मेरी तुम सदा से नरमाई बरतने के लिए निन्दा करने आये हो और अब तुम्हें वह आदमी भी पसन्द नहीं आया, मैं कुछ नहीं कह सकता। मैं अभी-अभी काम पर बापस आया हूँ। मैं उसे अच्छी तरह समझ नहीं पाया हूँ।’

वे दोनों सोन हो गये। पहले तानाबाय चोरो को गुलसारी के पैरों में बेड़ियाँ डाले जाने और उसको बधिया किये जाने के बारे में बताना चाहता था, लेकिन अब उसने महसूस किया कि ये बात अनिवार्य और अविश्वसनीय होगी। चुपनी ख़याद देर न रहे, इसलिए तानाबाय ने चोरो के मुँह में मुनी ख़ूशख़बरी की बात छेड़ दी,

“यह बड़ा अच्छा हुआ कि हमें एक ट्रक मिल गयी। इसका मतलब है कि अब सामूहिक फ़ार्मों को भी ट्रकें मिलती रहेंगी। जरूर मिलनी चाहिए। अब इसका समय आ गया है। याद है, हम युद्ध से पहले प्रथम ट्रक मिली थी? कितनी बड़ी मीटिंग हुई थी। आख़िर वह सामूहिक फ़ार्म की अपनी ट्रक थी। तुमने ट्रक पर खड़े होकर कहा था, ‘कामरेडो, देखिये, यह समाजवाद का फल है!’ लेकिन फिर उसे भी मोर्चे पर भेज दिया गया...”

हां, वह भी एक समय था... सूर्योदय के समान अनोखा समय। ट्रक की तो बात ही क्या! चुप नहर के निर्माण के बाद जब लॉग बापस आये थे, तो अपने साथ पहले ग्रामोफोन लाये थे और नये गाने सुनने के लिए सरास गांव जमा हो गया था। यह गर्मी के आखिरी दिनों की बात है। शाम को लॉग ग्रामोफोनवालों के घरों में इकट्ठे हो जाने थे और बार-

बार साल रुमालवाली श्रेष्ठ कामगार के बारे में गीत सुनते थे। “ऐ लाल रुमालवाली श्रेष्ठ कामगार, एक प्याला चाय तो बना दे!..” यह भी उनके लिए समाजवाद के फल थे।

“और तुम्हें याद है, चोरो, मीटिंग के बाद हम सब उस टुक में ठसाठस भर गये थे!” तानाबाय बड़े उत्साह से बोला। “मैं साल जण्डा लिये कैबिन के पास ऐसे खड़ा था, मानो कोई राष्ट्रीय त्योहार मना रहे हो। और हम लोग यों ही बिना किसी काम के स्टेशन गये और रेल-साइन के सहारे चलते-चलते अगले स्टेशन, कञ्जाखस्तान पहुँच गये थे। वहाँ पार्क में हमने बिस्तर पी थी। और सारे रास्ते गाने गाये थे। अब उन जगहों नौजवानों में से कुछ ही जिन्दा बचे हैं—सब युद्ध में मारे गये। हां... और याद है, मैं लाल जण्डा रात में भी धामे रहा था। रात में तो उसे कौन देख सकता था? लेकिन मैं उसे धामे रहा था... वह गेन्ना जण्डा था। मुझे याद है, मैंने इतना गाया, इतना गाया कि गला बैठ गया... हम लोग अब क्यों नहीं आते, चोरो?”

“हम बुढ़ा रहे हैं, तानाबाय, अब गाना गाना हमें शोभा नहीं देता...”

“अरे, मेरा मतलब यह नहीं है। हमारे गाने की उम्र तो अब सीत चुकी है। लेकिन नौजवानों को क्या हो रहा है? मैं अपने बेटे से मिलने बॉर्लिंग-स्कूल जाता रहता हूँ। न जाने वह कैसा आदमी बनेगा? वह अभी से अफसरों की चापलूसी करना सीख गया है। मुझसे कहता है कि मैं उसके हेड-मास्टर के लिए अकसर क्रिमिज लाया करूँ। लेकिन किस लिए? पढ़ाई से वह ठीक ही है... ये कैसा-गाते हैं, यह मत पूछो। मैं जब छोटा था और अलेक्सांद्रोवका में येफ्रेमोव के खेत में मजदूरी करता था तब वह एक बार मुझे ईस्टर पर बर्न ले गया था। हमारे बच्चे भी वही चर्चों में गानेवालों की तरह स्टेज पर मूर्तिवत खड़े गाने गाते हैं। उनके सारे गीत एक-से लगते हैं... मुझे तो यह बिलकुल पसन्द नहीं आता इसके अलावा भी ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो मेरी समझ में नहीं आती, मैं तुमसे उनके बारे में पूछना चाहता हूँ... मैं जिन्दगी से पिछड़ा जा रहा हूँ, सारी बातें समझ नहीं पाता हूँ।”

“अच्छा, तानाबाय। फिर कभी वक्त निकालकर बात करेंगे,” चोरो ने अपने नग्नजात समेटकर अपने बैग में रखते हुए कहा। “तुम बस इन

बातों की ज्यादा चिन्ता मत किया करो। मुझे ही तो, मुझे तो पक्का विश्वास है कि हमें कितनी ही मुसीबतें क्यों न उठानी पड़ें, हम हर हालत में ज्वाति करेंगे, जिस सुखी जीवन के सपने देखते आये हैं, वैसी ही जिन्दगी जियेंगे...” उसने आते-जाते कहा। देहरी पर उसे कुछ याद आया और वह मुड़कर बोला, “सुनो, तानाबाय, एक बार मैं तुम्हारी गली में से गुजर रहा था, तब मैंने देखा कि तुम्हारा घर बिलकुल उजड़ा हुआ लगता है। तुम उसकी संभाल नहीं करते हो। तुम हमेशा पहाड़ों में रहते हो और तुम्हारे घर की कोई सभालनेवाला नहीं रहता। जयदार तो युद्ध के दिनों में तुम्हारी गैरहाजिरी में भी उसे क्या-क्या तरह संभालकर रखती थी। तुम जाकर देख तो। जिस चीज को खरूरत हो, बता देना, पसन्त में हम लोग किसी तरह तुम्हारी मदद कर देंगे। हमारा समसूर गर्मी की छुट्टियों में आया था। उससे भी न रहा गया। वह हसिं था उठाकर कहने लगा, ‘मैं जाकर तानाबाय के घरों में उगा खर-पतवार काट आता हूँ।’ तुम्हारे घर का पलस्तर उखड़ने लगा है, खिड़कियों के शीशे टूट गये हैं। उसने बताया कि तुम्हारे घर में गौरैयाएँ इस तरह चारों ओर उड़ती रहती हैं, जैसे घर नहीं खलिहान हो।”

“घर के बारे में तुम्हारी बात बिलकुल ठीक है। समसूर को मेरी तरफ से शुक्रिया कहना। उसकी पढ़ाई कैसी चल रही है?”

“दूसरे कोर्स में है। मेरे क्याल से उसकी पढ़ाई ठीक ही चल रही है। तुम नौजवानों को भला-बुरा कहते हो, पर मैं अपने बेटे को देखकर कह सकता हूँ कि आजकल के नौजवान बुरे नहीं हैं। वह जो मुझे बताता है, उससे पता चलता है कि उसके संस्थान के लड़के बड़े होशियार हैं। खैर, वक्त बतायेगा। आजकल के नौजवान पढ़े-लिखे हैं, अपना क्याल खुद रख सकते हैं...”

चोरो अस्तबल की तरफ रवाना हो गया और तानाबाय अपना घर देखने चला गया। उसने अपने अहाते का चक्कर लगाया। चोरो के बेटे का गर्मी में काटा सूखा और धूलभरा खर-पतवार उसके पैरों तले चरचर करता रहा। उसे इस बात पर शर्म महसूस हुई कि उसका घर लावारिस पड़ा है। दूसरे चरवाहों के घरों में उनके सम्बन्धी रहते थे, या और कोई संभाल करता रहता था। उसकी दोनों सगी बहनें, दूसरे पांवों में रहती थीं, भाई कुलुबाय से उसकी बीलचाल बन्व थी और जयदार का कोई

निकट सम्बन्धी था ही नहीं। इसी कारण ने उसका घर लावारिस पड़ा था। अब उसे फिर पहाड़ों चरागाहों में गड़रिये की हैमियत से भेड़ें चराना पड़ रहा था। तानाबाय अभी हिष्किया रहा था, लेकिन वह जानता था कि चोरो उसे हर हालत में मना लेगा। वह उसे इनकार नहीं कर सकेगा और सदा की तरह उसकी बात मान लेगा।

वे लोग मुद्दह ट्रक में सवार होकर गांव से जिला मुख्यालय के लिए रवाना हो गये। तीन टनवाली नयी "गाज़" ट्रक सबको पसन्द आयी। 'हम लोग ज़ारों की तरह सफ़र कर रहे हैं,' पशुपालक मज्जाक में कहने लगे। तानाबाय भी खुश था। उसने मुद्द के बाद से ट्रक में सवारी नहीं की थी। हाँ, मुद्द के दिनों तो उसने स्लोवाकिया और आस्ट्रिया की सड़कों पर अमरीकी "स्टुडीबैकर" ट्रकों में काफी सफ़र किया था। वे तीन ऐन्सलवाली बड़ी शक्तिशाली ट्रक थीं। "काश, हमारे पास भी ऐसी ट्रक हार्ती!" तानाबाय तब सोचा करता था। "खास तौर से तराई क इलाक़ों में अनाज छोने के लिए। ऐसी ट्रकें कहीं भी जा सकती हैं।" उस त्रिवात था कि मुद्द समाप्त होने के बाद उनके पास भी ऐसी ट्रकें हो जायेंगी। विजय के बाद उनके पास हर चीज़ हो जायेगी!..

खुली ट्रक में तेज़ हवा के कारण बात कुछ चल नहीं पा रही थी। बातें कम और चुप्पी ज्यादा थी, जब तक कि तानाबाय ने नौजवानों को याद नहीं दिलाया,

"कोई गीत गाओ न, भई। तुम लोग हम बूढ़ों का मुँह क्या ताकते हो? तुम गाओ, हम सुनग।"

नौजवान लौंग गाते लगे। शुरु में उनके गाने में तालमेल नहीं बैठा, पर बाद में ठीक हो गया। सफ़र में मज्जा आने लगा। "बहुत बढ़िया," तानाबाय ने सोचा। "इस तरह ज्यादा अच्छा रहता है। सबसे अच्छी बात यह है कि भाड़िर हम लोगों की भीड़िंग बुलाई जा रही है। शायद बतायेंगे कि यह सब क्या हो रहा है, सामूहिक फ़ार्मों का अर्थ क्या होगा। अफ़सर लोग हमसे ज्यादा अच्छी तरह जानते हैं। हमें तो सिर्फ़ हमारे सामूहिक फ़ार्म में होनेवाली बात ही मालूम रहती है। वे हमें अच्छी सलाह देंगे और देखते-देखते हम भी नये तरीक़ों से काम करने लगेंगे।"

जिला मुख्यालय में बड़ी भीड़ थी और बहुत शोरगुल मचा हुआ था। कलब के सामने का चौक ट्रकों, छोटी गाड़ियों और अनेक सवारी के घोड़ों से ख़चाख़ धरा था। कबाब और चाय बचनेवाले वहाँ पहले से ही मौजूद थे। कोयले का धुआँ फैला हुआ था। वे ग्राहकों को आकर्षित करने के लिए आवाज़ें लगा रहे थे।

चोरो वहाँ उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।

"जल्दी से उतरकर आइये। अपनी अपनी जगह रोक लीजिये। मीटिंग शुरू होनेवाली है। तानाबाय, तुम कहां चले?"

"अभी आया," तानाबाय घुड़सवारी के घोड़ों के बीच से रास्ता बनाता हुआ बोला। उसने ट्रक में से ही गुलसारी को देख लिया था और इस समय उसी के पास जा रहा था। उसने उसे बसन्त के बाद से नहीं देखा था।

कदमबाज़ अपने सुनहले कुर्मीत रंग, चौड़े पुष्ट पुट्टों, हड़ीले सिर और काली आँखों के कारण अन्य घोड़ों के बीच अलग ही नज़र आ रहा था।

"कहो, मेरे प्यारे गुलसारी! क्या हाल है?" तानाबाय ने उसके पास पहुँचकर कहा।

कदमबाज़ ने कनखियों से देखा। वह अपने पुराने मालिक को पहचान गया और पैर बदलते हुए फुफ़कारने लगा।

"तू तो अच्छा बिख़ रहा है, गुलसारी! देख, तेरा सीना चौड़ा हो गया है। लगता है, तू काफी दौड़ता रहता है। उस वक़्त तेरे साथ बहुत बुरी गुज़री थी न? मैं जानता हूँ... ख़ैर, कोई बात नहीं, अब तू एक भले आदमी की सेवा में है। तू बस ढंग से काम करता रह, फिर सब ठीक हो जायेगा," तानाबाय ने खुरजी में बची जई को टटोलते हुए कहा। इसका मतलब है कि चोरो यहाँ इसे भूखा नहीं मारता है। "अच्छा, तू यही रह, मैं चलता हूँ।"

मलब के दरवाज़े के ऊपर दीवार पर ताल पोस्टर लगे थे..

"कम्युनिस्टो, आगे बढ़ो!", कोम्सोमोल-सोनियत युवाओं का हरावल है।" हाल और सभा कक्ष में लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही थी। दरवाज़े के पास तानाबाय को चोरो और सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष अलदा-नोव मिले।

"तानाबाय, जरा इधर आओ," अलदानीद बोला, "हमने तुम्हारा नाम पहले ही लिख लिया है। यह नाट्यक था। तुम्हें भाषण बना होगा। तुम पार्टी के सदस्य हो और हमारे सर्वश्रेष्ठ चरवाहे हों।"

"संकेत मूक कहना क्या है?"

"तुम्हें यही कहना है कि तुम कम्युनिस्ट होने के नाते अपनी मर्जी से पिछड़नेवाले विभाग में जा रहे हो और भेड़ों के रेवड़ की संभाल करोगे।"

"बस इतना ही?"

"बस कैसे! तुम्हें बताना है कि तुम क्या वादे कर रहे हो। तुम कहना कि तुम पार्टी और जनता से वादा करते हो कि तुम हर एक सी भेड़ों से एक सी दस भेड़ों से प्राप्त करोगे और हर भेड़ से तीन किलोग्राम ऊन उतारोगे।"

"मैं बिना भेड़ों को देखे यह कैसे कह सकता हूँ?"

"अरे, यह भी कोई बड़ी समस्या है! तुम्हें भेड़ें मिल जायेंगी, चोरो ने आग में पानी डालते हुए कहा। "तुम्हें जो पसन्द आयें, उन्हें रख लेना। फ़िर मत करो। इसके अलावा यह भी कहना कि तुम दो नौजवान कोम्सिमोल चरवाहों का काम मिलाओगे।"

"किन को?"

चारों तरफ से लोग धक्के दे रहे थे। चोरो सूची में नाम ढूँढ़ने लगा।

"बालातवेनोव एगिन और जालोकाव वेकताय का।"

"लेकिन मैंने तो उनसे बाग तक नहीं की है। क्या पता उनकी इस बारे में क्या राय है?"

"तुम फिर अपनी चलाने लगे! बड़े अजीब आदमी हो। क्या उनके साथ बात करना जरूरी है? तुम्हें इससे क्या फ़र्क पड़ता है? अब उनकी कोई तबीयत सुनेगा, हमने उन्हें तुम्हारे हवाले कर देने का फ़ैसला पहले से ही कर रखा है।"

"ठीक है। अगर फ़ैसला कर हो लिया है, तो फिर मूकसे बात करने की जरूरत ही क्या है?" तानाबाय जाने लगा।

"उन्होंने जरा," चोरो ने उसे रोका। "तुमने सारी बात समझ ली?"

"समझ ली, समझ ली," तानाबाय ने जात जाते खोजें स्वर में जवाब दिया।

तेरह

मीटिंग शाम हुए समाप्त हुई। जिला मुख्यालय सुनसान हो गया। सब अपने अपने ठिकानों के लिए रवाना हो गये—कोई पहाड़ों की तरफ, कोई भेड़ों के रेवड़ और घोड़ों के झुण्ड संभालने, कोई फ़ार्मों के लिए, कोई अपने गाँव और कोई अपने बस्ते।

तानाबाय अन्य लोगों के साथ ट्रक में बैठकर अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई और स्टेपी के पठार के रास्ते रवाना हो गया। अंधेरा हो चुका था, ठण्डी हवा चल रही थी। शरत-ऋतु आ गयी थी। तानाबाय ने ट्रक के एक कोने में शरण ली और अपने कोट का काँवर उठाकर अपने विचारों में डूब गया। मीटिंग भी खत्म हो गयी। उसने कोई काम की बात नहीं कही थी, पर दूसरों के विचार जान लिये थे। यानी हालत सुधारने के लिए अभी बहुत मेहनत करनी होगी। वह जो सचिव है प्रदेश निर्मात का, चम्पवाला, उसने ठीक ही कहा था, 'हमारे लिए रास्ते कोई और नहीं बनायेगा, हमें खुद ही अपने रास्ते बनाने होंगे।' जरा सोचिये तो, सन् तीस से ही हम ऐसे ही रास्तों पर चलते आ रहे हैं, जा कभी ऊपर जाते हैं, कभी नीचे, फिर चढ़ाई आ जाती है और फिर ढलान... नहीं, थई, सामूहिक फ़ार्म को चलाना कोई आसान काम नहीं है। मुझे ही देखो। तिर के आधे बाल सफ़ेद हो चुके हैं, सारी जवानी बीत गयी, क्या क्या नहीं किया, कई शलतियाँ भी की, लेकिन यही लगता था—वह रहा हमारा लक्ष्य, वह रहा, लेकिन सामूहिक फ़ार्म की समस्याओं का अन्त ही नज़र नहीं आता...

खैर, जब काम करना ही है, तो करेंगे ही। सचिव ने ठीक कहा—जिन्दगी की गाड़ी अपने आप नहीं चलती है, जैसा कि वे युद्ध के बाद सोचा करते थे। उसे तो मरते दम तक आगे ठेकते ही रहना होगा... लेकिन बार-बार उसके पहिये ऐसे खुरदुरे हो जाते हैं कि धक्का देते देते कन्धों में घट्टे पड़ जाते हैं। खैर, जब आत्मा की इस बात का सन्तोष रहता है कि जो काम तुम और दूसरे लोग कर रहे हैं, उससे सबको सुख मिलेगा, तो इन घट्टों की कौन चिन्ता करता है... भेड़ों की संभाल न जाने वह कैसे करेगा? जयदार बया बहेगा? उसे दुकान में जाने का मौका भी नहीं मिल सका, कम-से-कम बेटियों के लिए कुछ मिठाई ही

खरीद लेता। बस बादे करने में ही लगा रहा। एक सौ भेड़ों से एक सौ दस भेड़ों और हर भेड़ से तीन किलो ऊन प्राप्त करने का बादा किया है उसने। कहना आसान है, लेकिन पहले भेड़ें पैदा हो, फिर उसे जिन्दा रखा जाये, जब कि बारिश, हवा और ठण्ड उसका जीना हराम कर रहे हों। और ऊन? ऊनका एक रेशा दिखाई तक तो देता नहीं और फूंक मारते ही उड़ जाता है। इतने किलोग्राम ऊन निकलेगा कैसे? वैसे तो ऊन सोने के मोल बिकता है। जब कि ऐसे लोग भी हैं, जो शायद झाक जानते हैं कि यह ऊन कितनी मुश्किलों से प्राप्त होता है...

हाँ, चोरो ने उसे फंसा ही दिया... कहने लगा, "बस तुम अपने बादों के बारे में ही बोलना, लेकिन संघ में! और कुछ कहने की मैं तुम्हें सलाह नहीं दूंगा।" और तानाबाय ने उसकी बात मान ली। वह मंच पर पहुँचकर सकपका गया और उसके मन में जो बातें उदल रही थीं वह कह ही नहीं सका। सिर्फ अपने बादे बुदबुदाते हुए मिलाकर उतर आया। इस बारे में सोचकर ही शर्म आती है। लेकिन चोरो खुश था। वह इतना चौकन्ना क्यों रहने लगा है? अपनी बीमारी के कारण, या फिर इसलिए कि वह अब सामूहिक फ़ार्म का मुखिया नहीं रहा? उसे तानाबाय को चेतावनी देने की क्या जरूरत आ पड़ी? नहीं, ख़तर वह कुछ बदल गया है, पहले जैसा नहीं रहा। शायद इसलिए, क्योंकि वह सारी जिन्दगी ग्रन्थाल के नाते सामूहिक फ़ार्म की गाड़ी खींचता रहा और जिन्दगी भर नेता लोग उसकी आलोचना करते रहे। लगता है, वह कुछ चालाकी से काम लेना सीख गया है...

"देखते रहो, दोस्त, कभी तुम्हारी अकेले में खूब ख़बर लूंगा..." तानाबाय ने पोस्तीन को कसकर बदन पर खींचते हुए सोचा। ठण्ड थी, हवा चल रही थी और घर अभी काफी दूर था। वहाँ न जाने कैसा होगा?

चोरो कदमबाज पर रवाना हो गया। वह बिना साथियों का इन्तज़ार किये अकेला ही चल पड़ा था। वह जल्दी से जल्दी घर पहुँचना चाहता था, क्योंकि उसके दिल में दर्द होने लगा था। उसने घोंड़े को अपनी रफ़्तार से चलने दिया। गुलसारी एक दिन पूरा आराम करने के बाद तेज़

लखबद्ध कदमचाल से भागने लगा। सन्ध्यकालीन रास्ते पर उसकी टाँपें नियमित ताल में पड़ रही थीं। अब उसके पुराने शौकों में से केवल एक ही शौक रह गया था—दौड़ने का। उसकी अन्य इच्छाएँ काफ़ी पहले मर चुकी थीं। यूँ कहिये कि मार दी गयी थीं, जिससे कि उसे केवल अपनी काठी और रास्ते के सिवा कुछ याद न रहे। गुलसारी दौड़ के लिए ही जी रहा था। वह बड़ी लगन से बिना थके दौड़ता था, मानो वह सब दुबारा पा लेना चाहता हो, जो आदमियों ने उससे छीन लिया था। वह भागता था, पर उस तक कभी पहुँच नहीं पाता था।

रास्ते में चोरो को हवा से कुछ आराम मिला। दिल का दर्द ख़त्म हो गया। वह कुल मिलाकर मीटिंग से सन्तुष्ट था। उसे प्रदेश समिति के सचिव, जिसके बारे में उसने सुना बहुत था, पर उससे मिला पहली बार था, का भाषण बहुत पसन्द आया। फिर भी पार्टी संगठनकर्ता बूझ में नहीं था। उसकी आत्मा उसे कचोट रही थी। आख़िर वह तानाबाय का भला चाहता था। वह तो आधे दिन सभाओं, मीटिंगों और बैठकों में भाग लेता रहता था और अच्छी तरह जानता था कि ऐसे मौकों पर क्या कहना चाहिए और क्या नहीं। उसने ठोकरें खाकर सीखा था। हालाँकि तानाबाय ने उसकी बात मान ली थी, लेकिन इस बात को समझने की कोशिश नहीं की थी। मीटिंग के बाद उसने चोरो को एक शब्द भी नहीं कहा। टुक पर चढ़ गया और उसकी ओर पीठ कर ली। ओफ़, तानाबाय, तानाबाय! कितने भोले हो तुम! जिन्दगी से तुमने कुछ नहीं सीखा। न तुम्हें कुछ मालूम है, न तुम किसी चीज़ पर ध्यान देते हो। जैसे जबानी में थे, वैसे ही रह गये। बस दो टुक बात कहना जानते हो। लेकिन अब वक्त बदल चुका है। अब तो यह अधिक महत्वपूर्ण है कि तुम अपनी बात कैसे कहो, किसके सामने कहो कि वह सबकी बातों से मेल खाये, समय के अनुरूप और धाराप्रवाह हो। तब सब ठीक हो जायेगा। लेकिन, तानाबाय, अगर तुम्हें कहने की छूट दी जाती, तो तुम डेर सारी ग़लतियाँ कर देते और उसका जवाब हमें देना पड़ता। "तुम अपने संगठन के सदस्यों को कैसी शिक्षा देते हो? कहाँ गया तुम्हारा अनुशासन? इतनी ढील क्यों दी गयी?" ओफ़, तानाबाय, तानाबाय!...



## चौदह

वही रात थी, जिसने उन बागों को रास्त में आ घेरा था। एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ा घोड़ा। खड्ड के किनारे जलता झलाव। तानाबाय ने न जाने कौन सी बार मरणासन्न गुलसारी की पीठ पर अपनी पोस्तीन ठीक की। वह फिर उसके सिरहाने आ बैठा उसकी सारी जिन्दगी उसकी आँखों के आगे झूम रही थी। सारे साल एक एक करके कदमबाज की लयबद्ध चाल से पीछे छूटते जा रहे थे... उस साल शरत् के अन्त में और जाड़े के शुरू में जब वह गड़रिया बनकर भेड़ों के रेवड़ के साथ भटक रहा था, तब क्या हुआ था?..

## पन्द्रह

पहाड़ों में सारा अक्तूबर सूखा और मूनहला रहा। केवल मरु के दो दिन वर्षा हुई, ठण्ड हो गयी और काहरा छा गया। लेकिन हवा एक रात में ही खराब मौसम को अपने साथ उड़ा ले गयी। अगले दिन सुबह जब तानाबाय अपने तम्बू से बाहर निकला, तो अवाक रह गया—पहाड़ों के शिखर ताज़ा बर्फ़ से ढक गये थे। उन पर बर्फ़ कितनी मोटा दे रही थी! ने अपनी निश्कलक सावगी से आकाश को छूते धूप और छाया में स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे, जगता था, मालो खुदा ने उन्हें अभी-अभी बनाया हो। जहाँ बर्फ़ पड़ी हुई थी वहाँ से नीली अनन्तता शुरू होती थी। और उसकी गहराइयों में, व्यस्त बहुत दूर तक नीलिमा में ब्रह्मांड की मायावी दूरी प्रतिबिम्बित हो रही थी। तानाबाय हिम के प्राचुर्य और शीतलता से सिहर उठा और उस पर उदासी छा गयी। उसे फिर उस नारी की याद आ गयी, जिससे वह अपने गुलसारी पर बैठकर मिलने जाया करता था। अगर कदमबाज उसके पास होता तो वह खुशी से फूला न समाता और उसके पास इस श्वेत हिम की तरह चिल्लाता हुआ पहुँच जाता...

लेकिन वह यह जानता था कि यह केवल एक सपना है... तो क्या हुआ, आदमी का आधा जीवन तो सपने देखते देखते ही गुजर जाता है,<sup>१</sup>

शायद इसी लिए जीवन इतना भयंकर होता है शायद इसी लिए मनुष्य को जीवन से इतना प्रेम होता है, क्योंकि उसके सारे सपने साकार नहीं होते। वह पहाड़ों और आकाश की ओर देखते हुए सोचने लगा कि सारे लोग शायद ही समान रूप से सुखी रह सकते हैं। हर आदमी का अपना भाग्य होता है। जिस प्रकार एक पर्वत पर एक साथ धूप भी रहती है और छाया भी, उसी प्रकार हर आदमी के भाग्य में सुख भी होता है और दुख भी। इसी का नाम जिन्दगी है... “अब वह शायद मेरा इन्तज़ार भी नहीं कर रही होंगी। हो सकता है, पहाड़ों पर ताज़ा बर्फ़ देखकर उसे बस मेरी याद ही आयी हो...”

आदमी बूढ़ा हो जाता है, पर उसका दिल हार नहीं मानना चाहता और रह-रहकर जागकर उसे अपने अस्तित्व की याद दिलाता रहता है।

तानाबाय ने घोड़े पर जीन कसकर भेड़ों का बाड़ा खोला और तम्बू में अपनी पत्नी को आवाज़ दी,

“जयदार, मैं भेड़ों को ले जा रहा हूँ। जब तक तुम अपने काम से फ़ारिश होओगी मैं लौट आऊंगा।”

भेड़ें जल्दी-जल्दी भागने लगीं। डलान के ऊपर निरों और धड़ों की एक घारा-सी बहने लगी। दूसरे चरवाहे भी अपनी भेड़ों को चराने ले जा रहे थे। भेड़ों के रेवड़ हर डलान और घाटी में बिखरी पृथ्वी की आश्वत देन—घास चुन-चुनकर चरने लगे। वे शरत्कालीन पहाड़ियों में विभिन्न प्रकार की सुनहली एवं भूरी घास के बीच मटमले ढेरों की तरह सरक रही थी।

अभी तक सब ठीक चल रहा था। तानाबाय की भेड़ें अच्छी ही मिली थी। ने इससे पहले एक-एक, दो-दो बार बच्चे दे चुकी थी। कुल पाँच सौ भेड़ें थीं और डलानों की समस्याएँ, जो उनके व्यापार के बाद दुगुनी से ज्यादा हो जाती थीं। लेकिन उनके व्यापार की बड़ी और गड़रिये की परीक्षा की घड़ी अभी काफ़ी दूर थी

घोड़ों के झुण्ड के मुकाबले भेड़ों के रेवड़ को संभालना बेमक ज़्यादा आसान होता है लेकिन तानाबाय को उनका आदी होने में कुछ समय लगा। घोड़ों से बढ़िया जानवर कोई नहीं होता! लेकिन लोग कहते हैं कि अब अश्व-पालन का कोई महत्व नहीं रहा। अब ट्रक और मोटर-कारें आ गयीं। इसलिए घोड़ों से अब डलान लाभ नहीं मिलता। अब मुख्य

स्थान भेड़-पालन, ऊन, गोमत और खालों का है। इस प्रकार के तीरस हिमाचल-किताब से तानाबाय का दिल दुखता था, हालांकि वह भी उसकी तर्कसम्पत्तता को समझता था।

घोड़ों के अच्छे झुण्ड तो, जिसका सांड अच्छा हो, चरवाहा कुछ समय के लिए, आधे दिन या उससे ज्यादा समय के लिए छोड़कर अपने दूसरे काम करने जा सकता है। लेकिन भेड़ों के साथ तो आदमी चौबीस घंटे के लिए बंध जाता है। दिन भर उनके आगे-पीछे घूमता और रात को—पहरा दो। गबरियों को एक सहायक भी मिलना चाहिए, वह नहीं दिया गया। इसीलिए उसे बिना एक्की के, बिना आराम किये दिन-रात काम करना पड़ रहा था। जयदार रात के चौकीदार की तनख्वाह पाती थी। दिन में वह कभी-कभी अपनी दाँटियों को साथ लेकर भेड़ों की संभाल कर जाती थी, आधी रात तक बाड़े के बाहर दन्तूक लिये पहरा देती थी, लेकिन उसके बाद तानाबाय को ही पहरा देना होता था। इब्राहिम अब सामूहिक फार्म के पशु-पालन विभाग का इनचार्ज बन चुका था और उसके पास हर चीज के लिए जवाब तैयार रहता था।

“शाखिर, मैं आपके लिए सहायक कहाँ से लाऊँ, तानाबाय?” वह भातमी चेहरा बनाकर कहता। “आप तो समझदार आदमी हैं। लड़के सब पढ़ रहे हैं। और जो पढ़ नहीं रहे हैं, वे भेड़ों का नाम तक सुनने को तैयार नहीं हैं। वे काम करने शहर, रेलवे या फिर किसी खान में ही चले जाते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि क्या करें। आपके पास तो सिर्फ एक ही रेवड़ है, तिस पर भी आप शिकायत करते रहते हैं और मेरे पास? मेरे सिर पर तो सामूहिक फार्म के सारे पशुपालन शिक्षा का बोझ है। मुझ पर तो जरूर मुकदमा चलेगा। मैं ने बेकार ही इस काम का जिम्मा उठाया। खरा तुम्हारे शागिर्द बेकताब जैसे आदमियों के साथ काम करके तो देखो। कहता है तुम मुझे रेडियो दो, फ़िल्म दिखाने का इन्तजाम करो, अखबार पहुँचाओ, नया तम्बू दो और हर हफ्ते चलती-फिरती दुकान भिजवाओ। और अगर ऐसा नहीं किया, तो छोड़कर जहाँ मेरे जी में आयगा, चला जाऊँगा। आप कम-से-कम उसके साथ बात करके तो देखिये, तानाबाय!..”

इब्राहिम झूठ नहीं बोल रहा था। वह स्वयं भी इतने ऊँचे पद पर पहुँचकर खुश नहीं था। और बेकताब के बारे में भी सब ही कह रहा था।

तानाबाय कभी-कभी समय निकालकर अपने आगिर्द कोम्सोमोनों के पास हो जाता था। एशिम बालातवेकोव शिष्ट लड़का था, हालांकि ज्यादा चुस्त नहीं था। बेकताब सुन्दर और सुडौल बदन का लड़का था, लेकिन उसकी तिरछी काली आँखों में हमेशा गुस्ता झलकता रहता था। तानाबाय को देखते ही वह नाक-भौं चढ़ाकर कहने लगता था,

“तानाबाय, तुम क्यों मरे जा रहे हो? कुछ वक्त अपने बच्चों के साथ भी गुलारा करो। मेरा काम देखने आनेवालों की तो बैसे ही कमी नहीं है।”

“क्या तुम्हें मेरा आना बुरा लगता है?”

“बुरा लगे या न लगे। तुम्हारे जैसे आदमी मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं हैं। तुम लोग जान हथेली पर लिये फिरते रहते थे। हुर्रा, हुर्रा चिल्लाते रहते थे। तुम न खुद आदमियों की तरह जिये, न ही हमें जीने दिया।”

“लड़के, तुम बरा सोच-समझकर बात करो,” तानाबाय ने बात पीसते हुए कहा। “और मेरी तरफ उगलती मत दिखाओ। तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं। जान हथेली पर लिये हम फिरते थे, न कि तुम। और हमें इसका अफसोस भी नहीं है। तुम लोगों के लिए जान हथेली पर लिये फिरते थे। अगर हम जान हथेली पर लिये न फिरते, तो तुम आज न जाने क्या करते होते। सिनेमा, अखबार वगैरह तो दूर, तुम्हें अपना नाम तक मालूम नहीं होता। तुम्हारा निफ्र एक ही नाम होता—गुलाम!”

तानाबाय को बेकताब पसन्द नहीं था, लेकिन वह मन ही मन स्पष्टवादिता के लिए उसका आदर भी करता था। उसका प्रभावशाली व्यक्तित्व व्यर्थ जा रहा था। लड़के को सतत दिशा में जाते देखकर तानाबाय को बड़ा अफसोस होता था... बाद में, जब उनके रास्ते जुदा हो गये और एक बार सवांगवश वे शहर में मिले, तो उसने उससे कुछ भी नहीं कहा और न ही उसकी बात सुनने को तैयार हुआ।

उस वर्ष सर्दी जल्दी आ गयी...

वह अपनी छूँडवार सफेद ऊटनी को दौड़ाती आ पहुँची और लापरवाही के लिए चरवाहों की खबर लेने लगी।

सारा अक्तूबर सूखा और सुनहला रहा। लेकिन नवम्बर में सर्दी एका-एक आ धमकी।

तानाबाय भेड़ों को हाँककर लाया और उन्हें बाड़े में बन्द कर दिया। सब ठीक लग रहा था। लेकिन आधी रात गये पत्नी ने उसे जगा दिया, "उठो, तानाबाय। मैं तो बुरी तरह ठिठुर गयी। बर्फ गिर रही है।"

उसके हाथ ठण्डे थे और उसने सारे शरीर से गीली बर्फ की गंध आ रही थी। जन्दूक भी गीली और ठण्डी थी।

बाहर निष्पन्न रात थी। भारी हिमपात हो रहा था। बाड़े में बन्द भेड़े बेचैन थी। वे सिर हिला-हिलाकर बर्फ झाड़ रही थीं, खांस रही थीं, पर बर्फ थी कि गिरे ही जा रही थी। "अभी तो देखती रहो, इससे भी बुरा हाल होनेवाला है हमारा," तानाबाय ने अपनी पोस्तीन कसकर बन्द करते हुए सोचा। "तू इस साल बहुत जल्दी आ पधारी, सर्दी। तू जाने इससे हमारा भला होगा या बुरा? क्या तू कुछ जल्दी चली भी जायेगी? कम-से-कम भेड़ों के ब्याने के वक्त तो चली ही जाना। हम तुझसे बस इतना ही चाहते हैं। तब तक अपना रंग दिखा ले। इसका तुझे पूरा हक है और तुझे किसी से कुछ पूछने की जरूरत नहीं है..."

अभी अभी आधी सर्दी मौन रही। वह अंधेरे में जल्दी से जल्दी अपना काम कर लेना चाहती थी, जिससे कि सौग दिन निकलते ही हैरान रह जायें, दौड़-धूप करते इधर-उधर भागने लगें।

पहाड़ रात के झुंझलके में अभी तक अपना काला आवरण ओढ़े खड़े थे। उन्हें जाड़े की चारा भी परवाह न थी। चरवाहे भले ही अपनी भेड़ों के साथ भागते रहें। पहाड़ तो अब तक जैसे खड़े रहते आये हैं, वैसे ही खड़े रहेंगे।

इस तरह वह चिरस्मरणीय जाड़े का मौसम शुरू हुआ, लेकिन आगे वह क्या गुल खिलायेगा, कोई नहीं जानता था।

जमीन बर्फ से ढकी थी। कुछ दिन बाद फिर हिमपात हुआ और उसके बाद फिर हुआ और होता रहा। चरवाहे शरत्कालीन चरागाह छोड़कर जाने को मजबूर हो गये। भेड़ों के रेवड़ इधर-उधर भटकने लगे, तंग घाटियाँ और ऐसे स्थानों में शरण लेने लगे, जहाँ बर्फ कम थी। तब चरवाहों की ऐसे स्थानों पर भेड़ों के लिए चारा ढूँढ़ निकालने की सवियों

पुरानी कला काम आयी, जहाँ साधारण आदमी यह कहकर चला जाता कि यहाँ बर्फ के सिवा कुछ नहीं है। इसीलिए तो वे चरवाहे कहलाते हैं... कभी-कभी सामूहिक फार्म का कोई भ्रष्टार आता, देख-बाखकर, पूछताछ करता और डेरों वादे करके जल्दी से जल्दी पहाड़ों से वापस चला जाता। चरवाहा फिर सर्दी से दो हाथ करने के लिए अकेला रह जाता।

तानाबाय सामूहिक फार्म में जाकर यह पता लगाने के लिए मीका डूँढ़ता रहा कि भेड़ों के ब्याने के समय के लिए उनकी क्या योजनाएँ हैं। सारी तैयारियाँ कर ली गयी हैं या नहीं, चारा जमा किया गया है या नहीं। लेकिन फुरसत मिलती कैसे! हम लेने का भी वक्त नहीं मिल रहा था। जयदार एक बार वार्डिंग-स्कूल में अपने बेटे से मिलने गयी, पर वह वहाँ पचादा देर नहीं रुकी, क्योंकि जानती थी कि उसके बिना उधर बड़ी मुश्किल हो रही होगी। तानाबाय को तब अपनी चोटियों को साथ लिये भेड़ें चराना पड़ता था। छोटी बेटी को वह काठी पर अपनी पोस्तीन से ढककर बिठा लेता था। वह गर्म और शान्त रहती थी, पर बड़ी बेटी थोड़े पर अपने पिता के थोछे बैठे रहने के कारण ठण्ड से ठिठुर जाती थी। उस समय चून्हे की आग से भी बिलकुल राहत नहीं मिलती थी।

और जब अगले दिन माँ लौट आयी, तो देखने लायक दृश्य था! बेटियाँ भागकर माँ से चिमट गयीं, उन्हें अलग करना मुश्किल हो गया। बच्चों के लिए बाप तो बेशक बाप ही रहता है, लेकिन माँ की जगह वह नहीं ले सकता।

इस तरह दिन बीतते रहे। मौसम बीच-बीच में बदलता रहा। कभी तेज़ सर्दी पड़ती कभी कम हो जाती। दो बार हिम-शंखावात आये, शांत हो गये और फिर बर्फ पिघलने लगी। तानाबाय इसी कारण से चिन्तित हो उठा। अगर भेड़ें गर्म मौसम के दौरान ब्याईं, तब तो ठीक है, लेकिन ऐसा न हो तब?

इस बीच भेड़ों के पेट निरन्तर पीने लटकते जा रहे थे। जिन भेड़ों के पेटों में बड़े बच्चे थे या जिनके छुड़वा बच्चे होनेवाले थे उनके पेट अलबलाने लगे थे। गाभिन भेड़ें धीरे-धीरे, संभलकर कदम रख रही थी और बहुत चुपली हो गयी थीं। उनकी रीढ़ की हड्डियाँ निकल आयी थीं। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी—उनके गर्भ में मेमने माँ के शरीर

से पोषण पाकर बढ़े हो रहे थे और ऐसी हालत में उन्हें बर्फ के नीचे से घास की एक-एक पत्ती खोजनी पड़ रही थी। चरवाहों को गाभिन भेड़ों के लिए अतिरिक्त चारा लाकर उन्हें सुबह और शाम देना चाहिए था, लेकिन सामूहिक फार्म के कोठारों में अनाज के बीज और लहू, घोड़ों के लिए जई को छोड़कर कुछ नहीं था।

तानाबाय रोज सुबह गाभिन भेड़ों को बाड़े से निकालते समय उनके पैर और भन छूकर देख लेता था। वह यही अन्दाज़ लगाता रहता था कि अगर सब ठीक रहा, तो वह भेड़ों को देने का अपना वादा पूरा कर लेगा, लेकिन आखिर उन देने का वादा पूरा न कर सकेगा। जाड़े में उन कम दबता था, यहाँ तक कि कुछ भेड़ों के बाल कम होने लगे थे, झड़ने लगे थे और इसका कारण वही था—उन्हें अच्छी खुराक नहीं मिल रही थी। तानाबाय उदास हो बैठता, खीजने लगता, पर कर कुछ नहीं पाता। वह जोरों की बात मान लेने के लिए अपने आप को ही कोसने लगता, उसने मंच पर चढ़कर ठेरों वादे किये थे। मैं ऐसा हूँ, वैसा हूँ, भ्रष्टाचारी चरवाहा हूँ, अपनी पार्टी और मातृभूमि को वचन देता हूँ। कम-से-कम ऐसा तो नहीं कहता! फिर पार्टी और मातृभूमि को इससे क्या वास्ता? यह तो एक मामूली आर्थिक मामला था। लेकिन नहीं... ऐसा करना एक नियम बन गया है। हम लोग आखिर हर कदम पर, चाहे चमकी हो या नहीं, इन शब्दों का प्रयोग क्यों करते हैं?..

फिर भी यह उसी की अपनी गलती है। तब ठीक से नहीं सोचा। दूसरों के कहे अनुसार जीने लगा। उनका तो कुछ भी नहीं बिगड़ेगा, कोई बहाना बना देंगे, बस जोरों पर दया आती है। उसकी तकदीर उसका साथ नहीं देती। एक दिन ठीक रहता है, तो दो दिन बीमार। वह सारी जिन्दगी दौड़-धूप करता रहा है, लोगों को मनाता रहा है, उन्हें आश्वासन दिलाता रहा है, लेकिन इससे क्या फायदा मिला? अब बड़ा चौकन्ना रहने लगा है, नगी-तुली बालें करता है। जब बीमार हो रहता है, तो फिर पेंशन पर क्यों नहीं भर्त्ता जाता?..

इस बीच सर्दी का मौसम अपनी रफ्तार से बीतता रहा। कभी चरवाहों को उससे कुछ आशा होती, कभी चिन्ता। तानाबाय के रेबड़ की दा गाभिन भेड़ें भूख से कमजोर होकर मर गयीं। उसके शागिर्द युवा चरवाहों के रेबड़ों में भी कई भेड़ें मर गयीं। ऐसा हुए बिना नहीं रह सकता था।

गर्मी के मौसम में दस-एक भेड़ों का मरना साधारण बात थी। सबसे बड़ी समस्या तो वसन्त की पूर्ववेला में सामने आ खड़ी होनेवाली थी।

एकाएक मौसम गर्म होने लगा। भेड़ों के धर्ना में तुरन्त दूध बनना शुरू हो गया। देखने में तो वे सुखकर कांटा हो गयी लगती थीं, अपने पेटों का वजन ही मुश्किल से ढो पा रही थीं, लेकिन उनके भन गुलाबी होकर दिन होते, रात चांगुने फूलते जा रहे थे। आखिर ऐसा क्यों हो रहा था? उनमें इतनी शक्ति कहाँ से आ रही थी? उसी समय खबर फैली कि किसी के रेबड़ में कुछ भेड़ों के बच्चे हुए हैं। यानी उनके जोड़ा खाने के समय लापरवाही धरती गयी थी। यह खतरे की पहली घंटी थी। एक दो हफ्ते में भेड़ों से ताश्पातियों की तरह टपकनेवाले थे। चरवाहे की परीक्षा की बड़ी आनेवाली थी! तब वह हर भेड़ की चिन्ता करते हुए उस दिन को कासेगा, जब वह भेड़ें चराने लगा और अगर सारे भेड़ों जिन्दा रह गये और अपने पैरों पर खड़े होकर आड़े को अपनी पूछें हिला-हिलाकर दिखाने लगे, तो उसकी ख़ुशी का पारावार नहीं रहेगा।

लेकिन पहले ऐसा हो तो जाये, तब न! तब उसे लोगों से आँखें चुराने की जरूरत नहीं रहेगी...

सामूहिक फार्म से उनका हाथ बटाने के लिए कुछ औरतें भेजी गयीं। ये अधिकतर बूढ़ी और बिना बच्चेवाली औरतें थीं, जिन्हें भेड़ों के ब्याने के समय मदद करने के लिए किसी तरह मना लिया गया। तानाबाय की मदद के लिए भेजी गयी दोनों औरतें बाँरिया-बिरतर, कनवास का तम्बू साथ लेकर आयी थीं। अब यहाँ का वातावरण ज्यादा आनन्दमय हो गया। बंसे गाभिन भेड़ों की सभाल के लिए कम-से-कम ऐसे सात आदमी चाहिए थे। इब्राहम ने उसे बरोसा दिलाया था कि जब रेबड़ पांच पेड़ोंवाली घाटी में भेड़ों के ब्याने के लिए रखे गये शौड में पहुँचेंगे, तब गोप सहायक भी आ जायेंगे, और अभी तो इन्हीं से काम चल जायेगा!..

भेड़ों के रेबड़ धीरे-धीरे तराई में भेड़ों के ब्याने के लिए तैयार किये गये शौडों की ओर उतरने लगे। तानाबाय ने एग्निम बालातवेकोव को उन औरतों को सामान के साथ मोठ तक पहुँचाने और जमने में मदद देने के लिए कहा। उसने उन्हें सुबह ही सामान के पूरे काफिले के साथ रवाना कर दिया और खुद भेड़ों को हकट्टा करके धीरे-धीरे नीचे हाकने लगा, जिससे कि गाभिन भेड़ों को मुश्किल न हो। इसके बाद उसे अपने शागिर्दों

की मदद करने के लिए पाँच पेड़ोंवाली घाटी का दो बार चक्कर और लगाना था।

भेड़ें धीरे-धीरे चल रही थीं, मगर उन्हें तेजी से नहीं हाँका जा सकता था। तानाबाय का कुत्ता भी इससे उकताकर इधर-उधर बौड़ लगाने लगा।

सूरज अस्त होने को था, पर अभी धूप में गर्मी थी। ओर रेवड़ ज्यों ज्यों नीचे उतर रहा था, ज्यों-ज्यों गर्मी बढ़ती जा रही थी। जहाँ धूप पड़ रही थी वहाँ घास उपनी शुरू हो गयी थी।

पहली भेड़ ने रास्ते में बच्चा दिया, तो उन्हें कुछ देर रुकना पड़ा। तानाबाय नवजात भेड़ने के कान और नथुने फूँक मारकर साफ़ करते हुए चिन्तित हो उठा। ऐसा नहीं होना चाहिए था। भेड़ों के ब्याने का समय शुरू होने में अभी कम-से-कम एक हफ्ता बाकी था। लेकिन पहला भेड़ना अभी से आ पहुँचा था!

अगर सारी भेड़ें रास्ते में ही ब्याने लगें, तो? उसने दूसरी भेड़ों को देखा। नहीं, ऐसा लगता तो नहीं है। उसका चित्त शान्त हुआ और कुछ हँसला भी बढ़ा। उसकी बेटियाँ भेड़ने को देखकर खुश होंगी। पहला बच्चा हमेशा बड़ा प्यारा लगता है। भेड़ना था भी काफ़ी अच्छा—बिलकुल सफ़ेद रंग, काली भौहें और गन्धे-गन्धे काले धुर। उसके रेवड़ में कुछ मोटे ऊनवाली भेड़ें थीं। यह बच्चा उन्हीं में से एक का था। उनके भेड़ने अक्सर तन्दुरुस्त और हलारे पैदा होते हैं, जब कि बारीक ऊनवाली भेड़ों के लगभग बिना रोंयों के पैदा होते हैं।

“खैर, चल तुझे जब इतनी जल्दी पड़ी थी, तो ले अब इस दुनिया को देख ले, “तानाबाय उसे पुचकारते हुए बोला। “और हमारी किस्मत भी खोल दे! अपने जैसे और बहुत-से जा, इतने सारे कि हमारे लिए पैर रखने की जगह भी न बचे, हमारे कानों में उन्हीं की आवाज़ें गुँजती रहें और सारे के सारे जिन्दा रहे।” उसने भेड़ने को अपने सिर के ऊपर उठा लिया, “ऐ, भेड़ों के रखवाले, यह रहा तेरा पहला भेड़ना, हमारी मदद कर!”

चारों ओर खड़े पहाड़ मौन रहे।

तानाबाय ने भेड़ने को अपनी पोस्तीन में छिपा लिया और भेड़ों को हाँकता आगे बढ़ने लगा। भेड़ने की माँ उसके पीछे पीछे मिमियाती भागने लगी।

“चल, चल!” तानाबाय ने उससे कहा। “बदरा मत, तेरा बच्चा कहीं भागा नहीं जा रहा।”

भेड़ने का बदन पोस्तीन में सूख गया और उस में कुछ गर्मी आ गयी।

तानाबाय शाम होते होते अपने रेवड़ के साथ शेर के पास पहुँच गया।

सब डेरा जमा चुके थे, बड़े तम्बू में से धुआँ उठ रहा था। मददगार औरतें कतवास के तम्बू के बाहर कुछ खटर-पटर कर रही थीं। यानी अपने नये डेरे पर ठीक-ठाक पहुँच गयी थीं। एशिम नज़र नहीं आ रहा था। हाँ, वह अगले दिन अपना सामान ढोने के लिए कूँट लेकर गया है। सब ठीक-ठाक था।

लेकिन तानाबाय ने इसके बाद जो देखा, तो सन्न रह गया। उसे लगा जैसे बिना भेड़ के बख़्ख़पाव हुआ हो। उसे बहुत ज्यादा की आशा नहीं थी, लेकिन वह कल्पना तक नहीं कर सकता था कि भेड़ने के बेटों की सिरकियों से बनी छत गलकर ढह गयी होगी, दीवारों में छेद होंगे, न खिड़कियाँ होंगी, न किवाड़, उनमें से हवा साँव-साँव करती बह रही होगी। बाहर बर्फ़ नाम मात्र की रह गयी थी, पर शेर में उनके डेर लगे थे।

किसी समाने में पत्थरों से बना भेड़ों का बाड़ा भी खंडहर हो गया था। तानाबाय इतना हताश हो गया कि उसने नये भेड़ने को देखकर खुश होती अपनी बेटियों की ओर ध्यान भी नहीं दिया। उसने भेड़ना उन्हें पकड़ा दिया और सारी जगह देखने चल पड़ा। उसने जहाँ भी नज़र डाली, वहाँ इतनी वज्रन्तजामी पायी जितनी कि उसने अपनी जिन्दगी में कहीं नहीं देखी थी। शायद युद्ध के समय से ही यहाँ सब ऐसे ही छोड़ दिया गया था। हर साल चरवाहे भेड़ों के ब्याने के मौसम में किसी न किसी तरह अपना काम चलाकर इस जगह को हवाओं और बारिश की दया पर छोड़कर जाते रहे होंगे। शेर की छत पर सड़ी सूखी घास का तिरछा ढेर लगा था और कुछ वृक्षियाँ पुश्तल की पड़ी थीं। एक कोने में पड़ी दो आघी भरी जौ के घाटे की बोरियों और एक बक्स में भरे नमक को छोड़कर रेवड़ की सारी भेड़ों और भेड़ने के लिए यही चारा था और यही निछौता था। उसी कोने में कई टूटी लालटेरें, एक जंग लगा हुआ मिट्टी के तेल का पीपा, दो बेल्चे और एक टूटा हुआ काँटा पड़े थे। तानाबाय के मन में आया कि उन पर मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा दे और वहाँ से जहाँ दिल करे, चला जाये...



तानाबाय पिछले वर्ष की जमी हुई मेमनी के और वर्ष के ढेरों से ठोकरें खाता घूम रहा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे। कहने को कुछ सूझ ही नहीं रहा था। वह बस पागलों की तरह यहीं दुहरा रहा था, "भला ऐसा कोई कर सकता है?.. भला ऐसा कोई कर सकता है?.. भला ऐसा कोई कर सकता है?.."

फिर वह भागकर बाहर निकला और जल्दी जल्दी घोंड़े पर जीन कसने लगा। जीन कसते समय उसके हाथ कांप रहे थे। वह फौरन वहाँ पहुँचकर सबको आधी रात में जगा देगा और न जाने क्या कर डालेगा! वह इन्फ्राम, प्रोफेसर अल्बानोव और घोरो—सबकी गर्दन तापेगा, वह किसी पर रहम नहीं करेगा। जब उन्होंने ही उसके साथ ऐसा किया है, तो वह भी ईंट का जवाब पत्थर से देगा! वस, बहुत हो चुका!..

"ठहरो जरा!" जयदार ने घोड़े की लगाम पकड़ ली। "तुम कहाँ जा रहे हो? खबरदार जो भये! नीचे उतरकर मेरी बात सुनो!"

भला वह उसकी बात मान सकता था! ऐसे में कोई तानाबाय को रोककर तो देखे!

"छोड़ दो मुझे! छोड़ दो!" वह लगाम छुड़ाते हुए और घोड़े पर जाबुक बरसाते हुए उसे अपनी पत्नी की तरफ बढ़ाने लगा। "छोड़ दो, मैं कह रहा हूँ! मैं उनकी जान से लूंगा! उनका खून कर दूंगा!"

"नहीं जाने दूँगी। तुम्हें किसी की जान ही लेनी है न? तो, जो मुझे मार डालो।"

उसी समय दोनों औरतें जयदार की मदद को भागी भागी वहाँ आ पहुँचीं। दोनों बेटीयों भी दौड़ी आधी-और जोर-जोर से रोने लगीं:

"नहीं, अब्बा, नहीं! नहीं!"

तानाबाय शान्त हो गया, पर फिर भी उनसे पीछा छुटाकर भागने की कोशिश करता रहा।

"मत रोको मुझे, भया तुम देख नहीं रही हो कि यहाँ क्या हो रहा है? क्या तुम्हें शांतिन भेड़ें दिखाई नहीं देती? कल हम इन्हें कहाँ रखेंगे? छत कहाँ है? चारा कहाँ है? सारी मर जायेंगी। तब कौन जवाब देगा? छोड़ दो!"

"जरा ठहरो तो सही। चलो, माना, तुम वहाँ पहुँचकर उन पर चिल्लाओगे, उनसे झगड़ोगे। लेकिन उससे फायदा क्या होगा? अगर

उन्होंने अभी तक कुछ नहीं किया, तो इसका मतलब है कि वे कुछ कर ही नहीं सकते। अगर सामूहिक फार्म में लकड़ी ही होती, तो क्या वे लोग सही खेद नहीं बना सकते थे?"

"लेकिन कम-से-कम छत तो ठीक कर सकते थे न? फिर किवाड़ कहाँ हैं? खिड़कियाँ कहाँ हैं? सब कुछ टूटा हुआ है, शेड में वर्ष के ढेर जगे हैं, मेमनी दस साल से यहाँ पड़ी है! फिर यह गली हुई सूखी घास कितने दिन चलेगी? क्या मेमनों को ऐसा चारा खिलाया जाता है? उनके नीचे बिछाने के लिए पुश्तल कहाँ से लायेंगे? मेमनों को मन्दरी में मरने दूँ, क्यों? गद्दी चाहती हो क्या? हट जाओ!"

"बहुत हो गया, तानाबाय, गुस्सा थूक दो। तुम में क्या सुरखाब के पार जगे हैं? हम भी औरों की तरह काम चला लेंगे। फिर तुम तो भदं हो!" पत्नी ने उसे गमिन्दा किया। "यह सोचने की कोशिश करो कि हम लोग वक्त रहते क्या कर सकते हैं उन्हें भाड़ में जाने दो। हमें जवाब देना है, तो हम ही यह सब करेंगे। मैंने तंग घाटी की तरफ जाते हुए जंगली गुलाब की झाड़ियाँ देखी थीं। वह घनी और कंटीली है, हम उससे छत ढककर मेमनी से जीप देंगे। मेमनों के नीचे बिछाने के लिए खर-पतवार काट लेंगे। अगर मौसम ने धोखा नहीं दिया, तो किसी तरह काम चला लेंगे।"

वहीं खड़ी दोनों मददगार औरतों ने भी तानाबाय को मनाया। आखिर वह धीरे-धीरे घोड़े से उतरा और तम्बू में चला गया। भीतर वह सिर झुकाये बैठा रहा, मानो लम्बी बीमारी के बाद उठा हो।

सब चुप हो गये। किसी की बोलने की हिम्मत नहीं हुई। जयदार ने चूल्हे पर से उबलते हुए पानी की केतली उठाकर तेज चाय बनायी और अपने पति के हाथ धुलाने के लिए ठण्डा पानी लायी। फिर उसने साफ़ दस्तखान बिछाया और कहीं से मिठाई ढूँढ़ निकाली, एक तबतरी में घी के पीने-पीने लोदे रख दिये। उन दोनों औरतों को भी बुलाया गया और सब चाय पीने बैठ गये। वाह री औरतो! वे बड़े आराम से बैठकर गपशप करती चाय पीने लगीं, मानो किसी के घर में मेहमान बनकर आयी हों। तानाबाय चुप रहा, चाय पीकर उठा और बाहर निकलकर बाड़े के बिछने हुए पत्थर जमाने लगा। ढेरों काम करने थे। अगर शेरों को रात में रखने के लिए कुछ न कुछ करना ही था। औरतें भी बाहर

निकलकर पत्थर जमाने लगी। वहाँ तक कि उस की बेंटियाँ भी पत्थर उठाने जाने के लिए एड़ी चोटी का जोर लगा रही थी।

“चलो, घर भागो,” पिता ने उनसे कहा।

उसे शर्म महसूस हो रही थी। वह बिना नज़रें उठाये पत्थर जमा रहा था। चोरी ने ठीक ही कहा था: जयदार न होती, तो तानाबाय ने कभी का अपना सिर कटवा लिया होता...

### सोलह

तानाबाय अगले दिन दोनों युवा घरवाहों की मदद करने गया और फिर पूरे एक हफ्ते तक लगातार काम में जुटा रहा। उसे याद नहीं आ रहा था कि उसने कभी मोर्चे को छोड़कर कहीं इस तरह काम किया था, जब उन्हें रात-दिन खाइया ब्योदनी पड़ती थीं। लेकिन तब तो सारी रेजिमेंट, सारा बिबीजन और सेना मोर्चेबन्दी में लगी थी। ओर यहाँ तो सिर्फ वह खूद है, उसकी पत्नी है और एक मददगार औरत है। दूसरी औरत पास ही में मेढे बरा रही थी।

शेड से मँगनियाँ निकालना और जंगली गुलाब की झाड़ी को काटना सब से मुश्किल काम साबित हो रहे थे। झाड़ी बहुत घनी थी और उसमें कांटे ही कांटे थे। तानाबाय के जूते बिलकुल फट गये, उसका फ्रीडी ओवरकोट चिथड़े हो गया। वे जंगली गुलाब की झाड़ी काटकर उसे रस्सी से बांधते और घसीटकर ले जाते, क्योंकि कटीली होने के कारण उसे न थोड़ पर लादा जा सकता था, न अपनी पोठ पर। तानाबाय मन-ही-मन कोसता रहा ताम तो पाँच पेड़ोवाली बाटी है, अगर वहाँ पाँच ठूठ भी बूढ़े नहीं मिलते। वे पसीने में नहाये, कभर झुकाये उस मनहूस झाड़ी को घसीट रहे थे। उससे बाढ़े तक का रास्ता जुत गया। तानाबाय को औरतों पर बड़ी दया आती, पर वह कर ही क्या सकता था। उन्हें यह काम जल्दी निवटाना था। समय बहुत कम था, आसमान पर भी नज़र रखनी थी कि कहीं मौसम बिगड़ने तो नहीं लगा है। अगर बर्फ़ गिरने लगी, तो यह सब बेकार होगा। वह अपनी बड़ी बेटी को यह देखने के लिए दौड़ा रहा कि कहीं मेर्बों का ब्याना गुरू तो नहीं हो गया है।

मँगनियाँ साफ़ करने का काम और भी मुश्किल था। वहाँ उनका इतना डेर लगा था कि छः महीने में भी साफ़ नहीं किया जा सकता था। जब कूटी हुई सूखी मँगनियाँ किसी अच्छी-सी छत के नीचे रखी होती हैं, तो उसे साफ़ करने में कुछ आनन्द भी आता है। उसकी माटी-माटी तहें बेलच से आसानी से निकाली जा सकती हैं। उन्हें सुखाने के लिए बाहर ढेर लगा दिया जाता है। जलती हुई मँगनियाँ को आग भी सोने-सो साफ़ और आनन्ददायक होती है। सर्दियों की रातों में घरवाहे उससे आग तापते हैं। लेकिन अगर मँगनियाँ बारिश या बर्फ़ में पड़ी रहें, जैसे कि वहाँ पड़ी थीं, तो उसको निकालने से बुरा और मुश्किल काम कोई नहीं हो सकता ऐसे काम से कमर टूटने लगती है। समय बीतता जा रहा था। वे रात में धुआ छोड़ती लालटेनो की रोशनी में सीसे-सी भारी, उण्डी और बिप-बिपी गन्दगी डाढ़ियों में डालकर बाहर फेंक रहे थे। आज यह काम करते हुए दूसरा दिन था।

अगले में मँगनियों का बहुत बड़ा ढेर लग गया था, पर शेड में उस का अन्त ही दिखाई नहीं पड़ रहा था। वे पैदा होनेवाले मेमनों के लिए कम से कम एक कोना साफ़ करने की जल्दी में थे। जब सारी भेड़ा के लिए वह इतना बड़ा शेड ही छोटा पड़ रहा था, तो फिर एक कोना तो होता ही क्या है। एक दिन में औसतन बीसतीस मेमने होने की सम्भावना थी। “अब क्या होगा?” तानाबाय के दिमाग में डांडी में मँगनी डालकर बाहर फेंकने जाते, फिर वापस आकर आधी रात तक, दिन निकलने तक लगातार यही काम करते हुए जब यही सवाल बार-बार घूम रहा था। उसे मतली हो रही थी। उसके हाथ सुन्न हो गये। इसके अलावा हवा से लालटेन बार-बार बुझ रही थी। लेकिन औरतें किसी तरह की शिकायत नहीं कर रही थीं और तानाबाय व जयदार की तरह लगातार काम में जुटी हुई थी।

एक दिन बीता, उसके बाद दूसरा और फिर तीसरा। वे लगातार मँगनियाँ बाहर फेंक रहे थे, शेड की दीवारों और छत के छेद बन्द कर रहे थे। एक बार रात में जब तानाबाय मँगनियों से भरी डांडी लेकर शेड से बाहर निकल रहा था, तो उसे बाढ़े में एक मेमने के निमियाने की और जवाब में उसकी मां के खुर पटकते हुए मिमियाने की आवाजें सुनाई दीं। “भूक हो गया!” उसका दिल धक्के से रह गया।

“तुमने सुना?” तानाबाय ने मुड़कर पत्नी से पूछा।

वे मँगनियों से भरी डाढ़ी वहीं पटककर जालटें उठाकर बाड़े की तरफ भागे।

कहाँ है वह? वह रहा कोने में! मां तबजात मेमने का नन्हा-सा, - कापता हुआ बदन घाट रही थी। जयदार ने मेमने को उठाकर अपने चौंगे के पल्ले में छिपा लिया। वह अच्छा हुआ कि वे लोग समय पर पहुँच गये, नहीं तो वह बाड़े में ठण्ड से मर जाता। पास ही में एक और भेड़ ब्याई थी। उसके दो बच्चे हुए थे। उन्हें तानाबाय ने अपनी बरसाती में छिपा लिया। कोई पाँच अन्य भेड़ों को प्रसव-पीड़ा हो रही थी और वे बुरी तरह भिमिया रही थीं। मानी भेड़ों का ब्याना शुरू हो गया था। सुबह तक वे भी बच्चे दे देंगी। उन्होंने मददगार औरतों को बुला लिया। वे बच्चेवाली भेड़ों को बाड़े में से निकालकर शेड के उस कोने में ले जाने लगी, जो उनके लिए करीब-करीब साफ़ कर लिया गया था।

अपनी माँओं की खीस का स्वाद चख चुके मेमने को तानाबाय ने दीवार के सहारे पुआल फँलाकर उस पर रख दिया और उन्हें बोरी से ढक दिया। काफ़ी ठण्ड थी। वह उनकी माँओं को भी वहाँ ले आया। फिर होंठ चबाता हुआ कुछ सोचने लगा। लेकिन अब सोचने का फायदा ही क्या था? अब तो केवल यही आशा रह गयी थी कि शायद किसी न किसी तरह काम चल ही जायेगा कितने काम और कितनी चिन्ताएँ बाँकी थीं... कम-से-कम सूखी घास ही प्रचुर मात्रा में होती, पर वह भी नहीं थी। इब्राहिम ने इसका भी कोई उचित बहाना सोच रखा होगा। वह यही जवाब देगा, “जरा ऊँड़-खावड़ कच्चे रास्ते से पहाड़ों में चारा लाकर तो देखो।”

खैर, जो होना है, सी होगा! वह तम्बू में से स्पाही का डिब्बा निकाल लाया। उससे उसने एक मेमने पर दो तम्बर लिख दिया और जुड़वाँ मेमनों पर—तीन, तीन। वही तम्बर उसने उनकी माँओं पर लिखे। क्योंकि बाद में जब वे सैकड़ों भी संख्या में झुण्ड में चक्कर लगायेंगे, तो उनकी पहचान करना मुश्किल हो जायेगा। बरबाद की परीक्षा की घड़ी अब क्यादा दूर नहीं थी!

वह घड़ी एकाएक बड़ी निष्ठुरता से आ पहुँची, वैसे ही जैसे शुद्ध में

मैनिंग के पाल अपनी रक्षा के लिए कुछ न हो और टैंक चढ़े आ रहे हों। वह अपनी खन्दक में खड़ा रहता है, कहीं नहीं जा सकता, क्योंकि पीछे हटने का रास्ता नहीं होता। वो मे से एक ही बात हो सकती है—या तो वह मुठभेड़ में किसी चमत्कार से जीत जाये, या मर जाये।

तानाबाय सुबह भेड़ों को चरागाह में ले जाये जाने से पहले एक टेकरी पर मौन खड़ा चारों ओर देख रहा था, मानो अपने मोर्चे का जायजा ले रहा हो। उसकी मोर्चाबंदी कमजोर और किसी काम की नहीं थी। लेकिन उसे मोर्चे पर डटे रहना था। पीछे हटने का रास्ता कट चुका था। छिछली नदीवाली छोटी-सी बल खाती घाटी दो पहाड़ियों के बीच में थी। उनके पीछे कुछ और ऊँची पहाड़ियाँ थी और उसके बाद हिमाच्छादित और अधिक ऊँचे पहाड़ शुरू हो जाते थे। सफेद ढलानों के ऊपर नंगी चट्टानें धुंधली दिखाई दे रही थीं। और वहाँ बर्फ से जकड़ी चौटियों पर शीत-ऋतु निवास करती थी। वह पलक अपकते यहाँ पहुँच सकती थी। उसके हाथ के इशारे से बादल नीचे गिराने की देर थी कि सारी घाटी कोहरे में छिप जाती और दूँठे नहीं मिलती।

आकाश में बादल छाये थे, शीतल धुंधलका फैला था। हवा नीचे चल रही थी। चारों ओर सुनसान था। हर तरफ से पहाड़ घेरे खड़े थे। निन्ता के कारण दिल डूबा जा रहा था। टूटे-फूटे शेड में तबजात मेमने भिमिया रहे थे। उसने अभी-अभी रेवड़ में से दस और भेड़ों को अलग किया था, जो भीघ्र ही ब्यानेवाली थी।

रेवड़ धीरे-धीरे लखे-सूखे चारे की तलाश में चल पड़ा। चरागाह में भी हर क्षण ध्यान रखना जरूरी था। क्योंकि कभी-कभी ऐसा भी होता है कि भेड़ में ब्याने के कोई लक्षण नहीं दिखाई देते, लेकिन वह एकाएक किसी झाड़ी के पास रुककर बच्चा दे देती है। अगर कोई ध्यान न दे, तो मेमना ठण्ड से छिठुर जाता है और फिर क्यादा बिन जिन्दा नहीं रहता।

तानाबाय टेकरी पर बहुत बेर से खड़ा था। किसी निष्कर्ष पर पहुँचे बिना वह शेड की ओर चल दिया। वहाँ अभी डेराँ काम करने थे और समय रहते कुछ न कुछ तैयारी तो करनी ही थी।

कुछ समय बाद इब्राहिम, बेगम कहीं का, कुछ आटा लेकर आया... कहने लगा, “मैं तुम्हारे लिए महल कहाँ से लाऊँ? सामूहिक फार्म के

पास जैसे झोड थे, वैसे तुम्हें दे दिये। और हैं ही नहीं। अभी कम्युनिज्म नहीं आया है।”

तानाबाय के मन में आया कि उसके घूँसे मारे, पर उसने बड़ी मुश्किल से अपने आप पर नियंत्रण किया।

“बेवकूत का अज्ञात किस काम का? मैं काम की बात कर रहा हूँ, काम की चिन्ता कर रहा हूँ जवाब तो मुझे ही देना पड़ेगा।”

“तुम क्या सोचते हो, मुझे इसकी फिक्र नहीं है? तुम तो सिर्फ एक रेवड़ के लिए जिम्मेदार हो और मैं सबके लिए, तुम्हारे लिए, दूसरों के लिए, सारे पशु पालन के लिए जिम्मेदार हूँ। तुम सोचते हो, यह आसान काम है!” और वह चालबाज जब एकाएक रो पड़ा, तो तानाबाय विस्मित रह गया। वह हथेलियों में मुँह छिपाये रो-रोकर बुदबुदाने लगा, “मुझ पर मुकदमा चलेगा! मुझे जेल में बन्द कर दिया जायेगा! कोई भी चीज बूढ़े नहीं मिलती। लोग कुछ दिन के लिए पेड़ों के ब्याने के समय भी चरवाहों की मदद करते आते तैयार नहीं होते। मुझे मार डालो, टुकड़े-टुकड़े कर डालो, लेकिन मैं और कुछ नहीं कर सकता। मुझ से और कोई उम्मीद मत रखो। मैं ते बेकार ही यह जिम्मेदारी अपने सिर पर ली! ..”

वह झोले झाले तानाबाय को परेशानी की हालत में छोड़कर वैसे ही चला गया। फिर वह कभी वहाँ तब्र नहीं आया।

पहली सौ भेड़ें ब्या चुकी थीं। घाटी में वहाँ से कुछ दूरी पर चर रही एशिम और बैकलाय की भेड़ों ने व्याना अभी शुरू नहीं किया था, पर तानाबाय महसूस कर रहा था कि उन पर कितनी भारी विपदा आने वाली है। बूढ़ी मददगार औरत को छोड़कर जो अब सिर्फ भेड़ें चराने का ही काम कर रही थी, वे तीनों बड़े आदमी और तानाबाय को छः साल की बेटी सब मिलकर भी भेड़ों को उठाने, उनका बदन सुखाने, उन्हें उनकी माँओं के पास छोड़ने, जो मिल पाता उससे उन्हें गर्म रखने, भेड़ों को बाहर फेंकने, उनके लिए पुश्तल निछाने के काम बड़ी मुश्किल से पूरे कर पा रहे थे। भूखे भेड़ों के भिमियावे की आवाज़ें सुनाई पड़ने लगी थीं। उन्हें दूध कम पड़ रहा था, उनकी माँ सूखकर काँटा हो रही थीं और उन्हें खिलाने के लिए कुछ नहीं था। आगे न जाने क्या होगा?

एक के बाद एक चरवाहों के दिन और रात तेजी से बीतने लगे। भेड़ों ने लगातार जन्मे जा रहे थे। उन लोगों को न दम लेने की कुरसत मिल रही थी न कमर सीधी करने की।

कल मौसम ने उन्हें कितना डरा दिया था! अचानक तेज़ ठण्ड पड़ने लगी, बादलों से आकाश ढक गया, हिम के ठोस कण गिरने लगे। हर चीज धुँध में लिपटी थी, अंधेरा छा गया था...

लेकिन कुछ समय बाद वादल छंट गये और मौसम गर्म होने लगा। हवा में धस्तक और नमी की गन्ध तैरने लगी। “खुदा करे, बसन्त आ जाये। बस अब मौसम ऐसा ही बना रहे, नहीं तो तेज़ी से बदलते मौसम से दूरी चीज कोई नहीं होती,” तानाबाय काँटे से भेड़ों के नाल पुश्तल वगैरह सहित उठाकर बाहर फेंकते हुए सोच रहा था।

बसन्त आया, किन्तु वह वैसा नहीं था, जैसे की तानाबाय आशा कर रहा था। वह अचानक एक रात की वर्षा, कोहरे और हिम के साथ आ धमका। उसने अपनी सारी ठण्ड और नमी शीश, तम्बू, बाड़े और चारों ओर की हर चीज पर लुटा दी। जमी हुई कीचड़दार जमीन में नाले बहने लगे, डबरे बन गये। पानी गली हुई छत में से और दीवारों के सहारे चूकर शोध में भरने लगा, शोध और भेड़ों के मारे धरधर कापने लगे। भेड़ों ने पानी में एक दूसरे से सटकर छड़े हो गये, भेड़ें खड़े-खड़े बच्चे देने लगीं। बसन्त बर्फ़ीले पानी से नवजात भेड़ों को उनके जीवन का पहला स्नान कराने लगा।

बरसातियाँ पड़ने और सालटेंमें लिये आदमी दौड़-धूप करने लगे। तानाबाय ने भगदड़ मचा दी। उसके बूट शिकारियों से घिरे दो जानवरों की तरह पानी और गन्दगी में छपछप करते अंधेरे में घघर-उघर भाग रहे थे। औरों पर और स्वयं पर चिल्लाते चिल्लाते उसका गला बैठ गया,

“जल्दी से सज्जन लामो! बेलचा पकड़ाओ! भेड़ियों का डेर यहाँ लगाओ! पानी को रोक जगाओ!”

शोध में बहकर आनेवाले पानी की धाराओं को कम-से-कम दूसरी दिशा में मोड़ना जरूरी था। वह अभी हुई जमीन को खोदकर नालियाँ बनाने लगा।

“रोशनी दिखाओ!”, अरे, यहाँ दिखाओ! खड़ी क्या देख रही हो!”

रात कोहरे में लिपटी थी। वर्षा के साथ हिमपात हो रहा था। उसे किसी तरह रोक नहीं जा सकता था।

तानाबाय आगा आगा तम्बू में पहुँचा। उसने चिराग जलाया। वहाँ भी हर तरफ से पानी बू रहा था। लेकिन इतना नहीं, जितना कि शोध में। उसकी बेटियाँ सो रही थीं और उनका कम्बल भीग रहा था। तानाबाय ने उन्हें बिस्तर समेत उठा लिया और तम्बू में ज़्यादा से ज़्यादा जगह खाली छोड़कर एक कोने में बिटा दिया। कम्बल त भीगे इसलिए उसने उसके ऊपर नमदा डाल दिया और बाहर भागकर शोध में औरतों को आवाज़ दी,

“मेमनों को तम्बू में ले आओ!” और खुद भी उधर आगा।

लेकिन तम्बू में कितना मेमने रखे जा सकते थे? कुछ दर्जन भर, उससे ज़्यादा नहीं। फिर बाकी मेमनों को कहाँ रखें? काश वे जितनों को बचा पाते उतनों को ही बचा लेते...

दिन निकलने भी लगा था। लेकिन वर्षा थी कि बमने का नाम ही नहीं ले रही थी। कुछ देर के लिए धीमी पड़ जाती और फिर बीछार होने लगती। कभी बारिश होती, कभी बर्फ़ गिरने लगती...

तम्बू मेमनों से खचाखच भर गया था। वे लगातार भिमिया रहे थे। बड़बू के मारे शक में बन था। उन्होंने सारा सामान एक कोने में रखकर उसके ऊपर कनवास डाल दिया और खुद मददगार औरतों के कनवास के तम्बू में चले गये। बच्चे ठिठुर रहे थे, रो रहे थे।

बरबाहे के दुर्दिन आ गये थे। वह अपने आप को, सब को, दुनिया की हर चीज़ को कोस रहा था। अपनी बची खुची ताकत से सिर से पैर तक भीगी भेड़ों और ठिठुर रहे मेमनों की संभाल करते हुए उसे न जाने की फुरसत थी, न सोने की। ठण्डे शोध में सब के सब मौत के घाट उतरते जा रहे थे। मौत को यहाँ किसी से पूछने की जरूरत नहीं थी, और जहाँ से चाहें वहाँ से भीतर आ सकती थी। गली हुई छत में से, बिना शीशों की खिड़कियों में से और बिना किबाड़ों के दरवाज़ों में से। वह आ ही पहुँची और मेमनों व कमज़ोर भेड़ों को अपना शिकार बनाने लगी। बरबाहा लगातार उनकी नीली पड़ी जाँघें शोध के पीछे फँक रहा था।

और बाहर बाड़े में बरफ़ और बारिश से मोटी-मोटी गामिन भेड़ें जड़ी थीं। उन्हें आज-कल में व्याना था। उनके बदन पर बारिश की बीछारें पड़ रही थीं। ठण्ड के मारे उनके दांत बज रहे थे। उनके सींगे बाल गुच्छे बनकर लटक रहे थे... गुच्छे बनकर...

भेड़ें अब चलने जाने को तैयार नहीं हो रही थीं। ऐसी ठण्ड और नमी में वे कहाँ चरतीं? बूढ़ी मददगार औरत अपने सिर पर बोरी डाले उन्हें हाँकती, पर वे भागकर वापस आ जातीं, मानो बाड़ा उनके लिए स्वर्ग हो। औरत रोती हुई उन्हें इकट्ठा करके फिर हाँकती और वे फिर वापस भाग आतीं। तानाबाय गुस्से से लाल-पीला हुआ भागकर बाहर आगा। उसकी इच्छा हुई उन्हें डण्डे मारे, लेकिन आखिर वे गामिन थीं। उसने बाकी औरतों को आवाज़ दी और उन सब ने मिलकर रेचड़ को किसी तरह चलने के लिए भेजा।

जब से यह सुसोबत आयी, तानाबाय को न समय का ध्यान रहा, न उसकी आँखों के सामने सरते मेमनों की संख्या का। मरनेवालों में जुड़वाँ और एक साथ पैदा हुए तीन बच्चे अधिक थे। यह सारी सम्पदा नष्ट हुई जा रही थी। सारी मेहनत मिट्टी में मिली जा रही थी। मेमने पैदा होने के दिन ही कीचड़ और गन्दगी में सर रहे थे। और जो ज़िन्दा बच रहे थे, वे खांस रहे थे, उनका दम घुट रहा था, उन्हें दस्त लग रहे थे और वे एक दूसरे को गंदा कर रहे थे। जिन भेड़ों के बच्चे मर गये थे, वे भिमियाती हुई इधर-उधर भाग रही थीं, एक दूसरे का धक्के दे रही थीं और व्याने जा रही भेड़ों को रौंद रही थीं। यह सब बड़ा अस्वाभाविक और भयावह लग रहा था। उफ़! तानाबाय कितना चाह रहा था कि भेड़ों का ध्याना कम-से-कम कुछ समय के लिए ही रुक जाये! उसका मन चाह रहा था कि वह इन बेवकूफ़ भेड़ों को चिल्ला-चिल्लाकर कहे, “रुक जाओ! अभी बच्चे मत दो! रुक जाओ!..”

लेकिन लगता था, जैसे भेड़ों ने आपस में कोई समझौता कर लिया था। वे एक के बाद एक लगातार व्याए ही जा रही थीं...

उसकी आँखों में खून उतरने लगा। उसे हर चीज़ से, जो वहाँ जीर्ण-शीर्ण शोध में हो रही थी, भेड़ों से, अपने आप से, अपने जीवन से, हर उस चीज़ से ज़िम्मे लिए वह यहाँ दिन जल सीन की तरह तड़प रहा था, घोर घृणा हो गयी।

वह जड़-सा हो गया। उसे अपने मन में उठ रहे विचारों से मतली आ रही थी। उसने उन्हें अपने दिमाग से निकालना चाहा, पर उन्होंने उसका पीछा नहीं छोड़ा। वे उसे कचाटे जा रहे थे, “ऐसा क्यों हो रहा है? इसकी किसे ज़रूरत है? जब हम भेड़ों को संभाल ही नहीं सकते,



तो फिर उन्हें पालते ही क्यों हैं? यह किसकी शलती है? कसुरवार कौन है? जवान दो कौन है? तुम खुद और तुम्हारे जैसे बड़-बड़कर बोल-नेवाले, जो यही रट लगाये रहते हैं: हालत सुधार लेंगे, दूसरों के बराबर पहुँच जायेंगे, उन्हें पीछे छोड़ देंगे, हम वादा करते हैं। कितनी अच्छी बातें करते हैं! और अब इन मरे हुए भेमनों को उठा-उठाकर बाहर फेंकते रहो। उस कीचड़ में पड़ी भेड़ को घसीटकर बाहर फेंको। अब दिखाओ अपना कमाल...”

तानाबाय की ये कड़वे और दुखदायक विचार विशेष रूप से रात को परेशान करते, जब उसे छप-छप करते घुटनों-घुटनों गन्दगी और भेड़ों के पेशाब में नलना पड़ता। उफ़, ये भेड़ों के ब्याने के दिनों में जाग-कर चितायी रातें! पैरों तले मोंगियों का दलदल था और सिर के ऊपर से चूती छत। हवा लालटेनों को बार बार बुझाकर भेड़ के अन्दर ऐसे बह रही थी, जैसे वह कोई खेत हो। तानाबाय रास्ता टटोलता हुआ चलता, ठोकर खाकर घुटनों और हाथों के बल चलने लगता, ताकि नव-जात भेमने पैरों तले न रौवे जायें, लालटेन जलाता, तो उसे अपने गन्दगी और खून में सने सूजे काले हाथ दिखाई देते।

उसने बहुत दिनों से शीशे में अपना चेहरा नहीं देखा था। उसे यह भा नूम नहीं था कि इस दौरान उसके बाल सफ़ेद हो चुके हैं और वह बूढ़ा गया है। और अब उसे लोम बूढ़ा कहकर पुकारा करेंगे। उसे न इन बातों के बारे में सोचने की फ़ुरसत थी, न अपने बारे में। न उसे खाने का वक़्त मिल रहा था, न नहाने का। वह न खुद एक मिनट चैन से बैठ सकता था और न ही दूसरों को बैठने देता था। जब वह समझ गया कि घोर अन्तर्गत होने जा रहा है, तो उसने जवान सददगार औरत को घोड़े पर गाँव रवाना किया,

“जाकर चोरो को बूढ़ो। और उसे औरत यहाँ आने को कहो। अगर वह आने को तैयार न हो, वो उससे कह देना कि वह फिर कभी मुझे नज़र न आये।”

वह शाम को यकी-हारी, पानी से पूरी तर हुई सरपट बोड़ा दौड़ाती वापस आयी और बोली,

“वह बीमार है, तानाबाय। बिस्तर में पड़ा है। उसने कहा कि एक-दो दिन में वह चाहे मरा ही आये, पर भायेगा जरूर।”

“यह बीमारी कभी उसका पीछा न छोड़े तो अच्छा हो!” तानाबाय ने कोसा।

जयदार उसे रोकना चाहती थी, पर उसकी हिम्मत नहीं हुई, उसे ऐसे में न टोकना ही ठीक था।

तीसरे दिन मौसम साफ़ होने लगा। बादल अनिच्छापूर्वक छट गये और कोहरा पहाड़ों में ऊपर की ओर सरक गया। हवा भी कुछ शान्त हो गयी। लेकिन अब बेर हो चुकी थी। इन दिनों में गाधिन भेड़ें इतनी दुबली हो गयी थीं कि उन्हें देखकर ही डर लगता था। वे अपनी पतली टांगों पर फूले हुए पेट संभाले हड्डियों के ढांचों-सी खड़ी थीं। भला ऐसी भेड़ें अपने भेमनों की दूध पिला सकती थीं! वे भेड़ें जो ब्या चुकी थीं और जिनके बच्चे अभी खिन्दा थे, उनमें से कितने गर्मी तक खिन्दा बच सकेंगे और हरी घास खाकर ठीक हो सकेंगे? देर-सबेर उन्हें बीमारी ले ही बैठेगी। और अगर बच भी गये तो उन से न गोشت मिलेगा, न ऊन...

मौसम साफ़ होना शुरू ही हुआ था कि एक और विपत्ति आ पड़ी—जमीन जमने लगी। लेकिन बोपहर होते-होते बर्फ़ पिघल गयी। तानाबाय ने चैन की सांस ली। शायद वे कुछ और भेड़ों को बचा सकें। वे फिर बेलचे, कांटे और डाँड़ियाँ निकालकर काम में जुट गये। उन्हें खेड में काम-से-काम कुछ हो जालियाँ खोदनी ही थीं, नहीं तो वहाँ पैर रखने की भी जगह नहीं रही थी। लेकिन यह काम वे ज्यादा देर न कर सके। जो भेमने अनाथ रह गये थे उनकी खुराक का इस्तख़ाम करना था, उन्हें बिना बच्चोंवाली भेड़ों के थनों के लगाना था। लेकिन वे परामे भेमनों को दूध पिलाने के लिए तैयार ही नहीं हो रही थीं। भेमने दूध के लिए मिमियाते इधर-उधर भाग रहे थे, अपने ठण्डे-ठण्डे मुँहों से उन लोगों की जंगलियाँ चूस रहे थे। वे उन्हें भगाते, तो वे उनकी गन्दी बरसातियों के पल्ले ही चूसने लगते। वे मूखे थे और झुण्ड बनाये दिलबिलाते-मिमियाते उन लोगों के पीछे-पीछे भाग रहे थे।

चाहे रोओ, चाहे पीटो, लेकिन आखिर वह उन औरतों और अपनी छोटी बेटों से और कितना काम करा सकता था? उनसे खड़ा भी नहीं रहा जा रहा था। उनकी बरसातियाँ न जाने कितने दिनों से सूख ही नहीं पायी थीं। तानाबाय उनसे कुछ नहीं कह रहा था। बस एक बार वह अपना गुस्सा न रोक पाया। बूढ़ी औरत ने तानाबाय की मदद करने

के इराबे से भेड़ों को दोपहर में ही बाड़े में बन्द कर दिया। वह यह देखने बाहर निकला कि वहाँ क्या हाल है। देखते ही उसका खून खौल उठा। भेड़ें खड़ी खड़ी एक दूसरे के बाल खा रही थीं। इसका मतलब था कि सारे रेवड़ का भूख से मरने का खतरा है। वह घोरत पर चिल्लाने लगा,

‘तुझे क्या हो गया है, बुढ़िया? क्या दिखाई नहीं देता? तू क्यों है? चल! भेड़ों को चराने ले जा। उन्हें रुकने मत देना। उन्हें एक दूसरे के बाल मत खाने देना। बस चलती रहें। एक मिनट भी खड़ी नहीं रहनी चाहिए। नहीं तो तूझे जान से मार दूंगा!’

उसी समय एक और मुसीबत आ पड़ी—एक जुड़वा भेमनोंवाली भेड़ अपने भेमनों को दूध पिलाने को तैयार नहीं हो रही थी। वह उनके टक्कर मारने लगी। उन्हें अपने पास फटकने नहीं दे रही थी, उनके टक्करें मार रही थी। और बच्चे थे कि गिरते और फिर उसके पास आते, कातर स्वर में मिमियाते। ऐसा सभी होता है, जब आत्मरक्षा की निष्ठुर भावना बलवती हो उठती है और माँ स्वयं खिन्वा रहने के लिए सहज-प्रेरणा से अपने बच्चों को दूध पिलाने से इन्कार कर देती है, क्योंकि उसका शरीर दूसरों का पोषण करने में असमर्थ हो जाता है। इस घटना से छूत की बीमारी की तरह सारी भेड़ें प्रभावित होने लगती हैं। एक भेड़ के ऐसा करने की देर है कि सारी भेड़ें वैसा ही करने लगती हैं। तानाबाय बहुत चिन्तित हो उठा। वह और उसकी बेटी भूख से पागल हुई भेड़ को उसके भेमनों समेत हाककर अहाते में बाड़े की ओर ले गये और वहाँ उसे अपने बच्चों को दूध पिलाने के लिए मजबूर करने लगे। पहले तानाबाय स्वयं भेड़ को पकड़े रहा और उसकी बेटी भेमनों को उनके धनों से लगाने लगी। लेकिन भेड़ छटपटाती हुई उनके मार रही थी। लड़की से यह काम नहीं हो पा रहा था।

“अब्बा, ये तो दूध पी ही नहीं पा रहे हैं।”

“पियेंगे, लूनी।”

‘नहीं, देखो, ये तो गिर जाते हैं,’ वह लुत्तासी हो उठी।

“तुम इसे पकड़ो, मैं खूद लगाता हूँ!”

लेकिन नन्ही-सी लड़की में ताकत ही कितनी थी! तानाबाय ने भेमनों को भेड़ के धनो से लगाया और उन्होंने दूध पीना शुरू किया ही था कि वह लड़की को गिराकर भाग गयी। तानाबाय का धैर्य छूट गया। उसने

बेटी के मुह पर तसकर थप्पड़ मार दिया। उसने अपने बच्चों को कभी नहीं पीटा था, पर इस बार पीट बैठा। लड़की सुदकने लगी। वह उठकर चला गया। सब पर धूककर चला गया।

कुछ देर धूमकर लौट आया, पर उसकी समझ में नहीं आया कि बेटी से क्षमा कैसे मांगे। लेकिन वह स्वयं ही भागती उसके पास आ पहुँची,

“अब्बा, वह उन्हें दूध पिलाने लगी। माँ और मैंने भेमनों को उसके धनों से लगा दिया। अब वह उन्हें टक्करें नहीं मार रही है।”

‘बहुत अच्छा हुआ, बेटी। आवाश!’

उस के बिल को तुरन्त शान्ति मिली। हातत इतनी खुरी तो नहीं लगती। शायद अब बची खुरी भेड़ों को किसी तरह बचा लेंगे। देखो, भौमम भी सुधरता जा रहा है! क्या सम्मुख बमन्त या जायेगा और चरवाहे क बूरे दिन बीत जायेंगे? तब वह दुवारा काम से जुट जायेगा। केवल काम करते रहने, बराबर मेहनत करने से ही वह इस विपत्ति से उबर सकता था...

उसके पास एक थुड़सवार लड़का आया। वह सामूहिक फार्म के पशुओं की गिनती करता था। आखिर कोई तो आया। वह पूछने लगा कि उनके यहाँ कैसा चल रहा है। तानाबाय के मन में आया कि उसे खुरी तरह बाली दे, लेकिन उस बेचारे का क्या कुमूर...

“तुम अब तक कहाँ थे?”

“और कहाँ होता? सब रेवड़ों को देख रहा था। मैं अकेला हूँ, सब जगह नहीं पहुँच सकता।”

“दूसरों का क्या हाल है?”

“ऐसा ही है। इन तीन दिनों में काफ़ी भेड़ें मरी हैं।”

“चरवाहों का क्या कहता है?”

“कहेंगे क्या। गालियाँ दे रहे हैं। कुछ तो बात तक भी नहीं करना चाहते। बेकतार ने तो भुस्से अहाते से ही भगा दिया। वह इतने गुस्से में है कि कोई उसके पास भी नहीं जा सकता।”

“हो” SS। मुझे भी उसके पास जाने के लिए एक मिनट की भी फुरसत नहीं मिल सकी। कुछ फुरसत मिल जाये, तो शायद हो आऊँ। और तुम?”

“मेरा क्या? मेरा काम तो गिनती करना है।”

“हमारी मदद के लिए कुछ किया जा रहा है या नहीं?”

“हाँ। सुना है, चोरो काम पर आने लगा है। उसने अस्तवश से सारा चारा निकलवाकर कुछ गाड़ियों में सूखी घास और पुआल भेजे हैं। उसने कहा कि षोडे मरते हैं, तो मरें। लेकिन सुना है कि गाड़ियाँ रास्ते में कहीं फंस गयी हैं। आजकल रास्तों की हालत भी तो खराब है।”

“रास्तों की हालत! उन्हें पहले क्याल क्यों नहीं आया? हमारे यहाँ हमेशा से यही होता रहा है। और अब गाड़ियों के आने से क्या फायदा? खैर, मैं एक दिन जरूर उनकी खबर लूँगा।” तानाबाय ने धमकी दी, “मुझसे और कुछ मत पूछो। जाओ और आकर खुद गिनती कर लो। अब सब मेरी बला से!” वह अपनी बात पूरी कहे बिना शेंब में ब्याने जा रही भेड़ों को संभालने चला गया। आज पन्द्रह और भेड़ें ब्यायी थीं।

तानाबाय जब धूम-धूमकर नवजात भेड़ों को उठा रहा था, तब वह लड़का उसके पास पहुँचकर एक कागज देता हुआ बोला,

“इतने जानवर मरे हैं। इस पर दस्तखत कर दीजिये।”

तानाबाय ने बिना देखे दस्तखत कर दिया। उसने इतने जोर से लिखा कि पेंसिल टूट गयी।

“फिर मिलेंगे, तानाबाय। कुछ कहना हो, तो बताइये।”

“कुछ नहीं कहना मुझे।” लेकिन फिर लड़के को रोककर बोला, “बेकताय के यहाँ जाओ और उससे कहना है कि मैं उसके पास कल दोपहर तक पहुँचने की कोशिश करूँगा।”

तानाबाय बेकार ही परेशान हो रहा था। बेकताय उससे पहले वहाँ आ पहुँचा। वह खुद आया और वह भी कैसे...

उस रात फिर तेज हवा चलने लगी, हिमपात होने लगा, हावर्त्कि हल्का हुआ, पर सुबह तक सारी जमीन सफ़ेद हो गयी थी। सारी रात बाढ़ में खड़ी रही भेड़ें भी बर्फ़ से ढक गयी थीं। वे अब शेट नहीं रही थीं। वे एक झुण्ड में एक दूसरे से सटी हर चीज़ से बेपरवाह निश्चल खड़ी थीं। वे बहुत ज्यादा दिन सूखी रह चुकी थीं। बसन्त और शीत ऋतुओं का संघर्ष काफ़ी लम्बा हो चुका था।

शेंब में ठण्ड थी। हिमकण वर्षा से छल में हुए छेदों में से टिमटिमाती कालढेंगों के प्रकाश में धीरे-धीरे चक्कर खाते हुए नीचे ठिठुरती हुई भेड़ों और भेड़ों पर गिर रहे थे। लेकिन तानाबाय युद्ध में घमासान लड़ाई के बाद बहकानेवाली टुकड़ी के सैनिक की तरह भेड़ों के प्रति अपना कर्तव्य बराबर निभा रहा था। वह अब अपने दुःखदायी विचारों का आदी हो चुका था और उसका रोष मीन शोभ का रूप ले चुका था। वह उसके दिल में फाँटे की तरह भुज रहा था और उसके कारण वह झुक तक नहीं पा रहा था। वह गन्दगी में अपने बूटों से छपछप करता अपने काम में जुटा रहा और सारी रात उसे अपनी बीती खिन्दगी रह-रहकर याद माती रही।

बचपन में वह चरवाहों की मदद किया करता था। वह और उसका भाई कुलुबाय एक रिश्तेदार का रेवड़ चराते थे। एक साल बीता, उन्हें मालूम पड़ा कि उनकी तनख़्वाह की भरपाई उनके खाने में ही हो चुकी है। मालिक ने उन्हें घोखा दिया। उसने उनसे बात तक करने से इन्कार कर दिया। उन्हें अपने कटे-पुराने जूते पहने, पीठ पर अपनी सामू-ली-खी पोटनियाँ रखे खाली हाथ लौटना पड़ा। तानाबाय ने जाते जाते मालिक को धमकी दी, “मैं ज़रा बड़ा हो जाऊँ, तब तुम्हें इसका भला ख़ाक़ाऊँ।” लेकिन कुलुबाय ने कुछ नहीं कहा। वह उससे पांच वर्ष बड़ा था। वह जानता था कि ऐसी बातों से मालिक नहीं डरेगा। अपना डोर और अपनी ज़मीन का छुद मालिक होता दूसरी बात है। “अगर मैं मालिक बन गया, तो हरगिज़ अपने बीकर को निराश नहीं करूँगा।” वह तब कहा करता था। दोनों भाई उस साल अलग हो गये। कुलुबाय दूसरे ज़मींदार के यहाँ गड़रिया बन गया और तानाबाय अलेक्सांद्रोवका के एक रूसी अधिवासी योफ़ेमोव के खेत में मजदूरी करने लगा। वह कोई अधिक मालदार किसान नहीं था। उसके पास केवल एक-एक जोड़ी बैलों और घोड़ों की थी और अपना खेत भी था, जिसमें वह गेहूँ की खेती करता था। वह अपना गेहूँ छोटे-से शहर मीलिया-अता की एक आटा-मिल में पिसाने ले जाता था। वह स्वयं दिन निकले से रात गये तक काम करता था। तानाबाय ज्यादातर उसके बैलों और घोड़ों की सभाल करता था। वह था बहुत सक्षम आदमी, पर उसके साथ ईमानदार भी था। वह तम की हुई मजदूरी पूरी देता था। उन दिनों गरीब किसानों लोग सदा से

उनका शोषण करते आये भूमीर किराजों के यहां काम करने के वजाय रुसियों के यहां काम करना ज्यादा पसन्द करते थे। तानाबाय रुसी बोलना सीख गया। गाड़ीवान की हैसियत से उसने अलिया-अता और कुछ बाहर की दुनिया भी देख ली। और तभी कान्त हो गयी। सब जलट-गुलट गया। अब तानाबायों का जमाना आ गया था।

तानाबाय अपने गांव लौट आया। एक नयी ज़िन्दगी शुरू हो गयी। वह उसे अपने साथ अपनी मौज में बहा ले चली। तानाबाय विस्मित रह गया। उसे ज़मीन, आजादी और अधिकार—सब एक साथ मिल गये। उसे निर्धन किसानों की स्थानीय समिति का सदस्य चुन लिया गया। तभी उसकी दारती चोरो के साथ हुई। वह पढ़ा-लिखा था और युवाओं का अक्षर लिखना व हिज्जे कर-करके पढ़ता सिखा रहा था। तानाबाय को समिति का सदस्य होने के नाते पढ़ना लिखना आना बहुत जरूरी था। वह कोम्सोमोल इकाई में शामिल हो गया। यहां भी वह चोरो के साथ मिलकर काम करता रहा। वे पार्टी के सदस्य भी साथ-साथ बने। सब अपनी रफ्तार से चल रहा था, शरीब उन्नति के मार्ग पर अग्रसर हो रहे थे। जब समूहिकीकरण अभियान छिड़ा, तो तानाबाय इस कार्य में पूरे उत्साह से लग गया। किसानों के नये जीवन के लिए, सारी ज़मीन, सारे पशुओं, उनके परिवार और अपनी को सार्वजनिक सम्पत्ति बनाने के लिए भला वह मर्प न करता, तो और कौन करता? कुलक मुर्दावाद बहुत नाजुक वक्त था। वह दिन भर घोड़ा दौड़ाता और रात भर गये तक मध्याह्न और मीटिंगों में भाग लेता। कुलकों की सूची तैयार की जा रही थी। ज़मीन्दार, मुल्ता और हर सबके के मालदार लोग खेत में से खर-पतवार की तरह जड़ से उखाड़कर फेंके जाने लगे। तयी फसल के लिए खेत पूरी तरह साफ़ करता था। कुलुबाय का नाम भी वेदखल किये जानेवाले कुलका की सूची में आ गया। जिस दिनों तानाबाय मीटिंगों और बैठकों में भाग लेने के लिए दौड़-धूप में व्यस्त रहता था, तब तक उसका बड़ा भाई एव ब्याता-मीता आदमी बन चुका था। उसने एक विधवा से शादी कर ली थी। उसकी अपनी ज़मीन-जायदाद हो गयी। उसके पास कई भेड़ें, एक गाय, दो घोड़े, एक बछड़ेवाली दुधार घोड़ी, एक हल, कई होंगे और अन्य कई चीजें थीं। फसल काटने के समय वह कुछ मजदूर लगा लेता था। वह नहीं कहा जा सकता था कि वह मालदार हो गया था, पर वह

शरीब भी नहीं था। वह मजे से जी रहा था और मजे से मेहनत कर रहा था।

जब ग्राम सोवियत की बैठक में कुलुबाय का नाम विचार के लिए आया, तो चोरो ने कहा,

“कामरेडो, हमें ज़रा सोच-समझकर कदम उठाना चाहिए। उसे वेदखल करें या नहीं? कुलुबाय जैसे लोग सामूहिक फ़ार्म के लिए भी लाभदायक हो सकते हैं। आखिर वह भी शरीब परिवार से आया है। उसने सोवियतों के खिलाफ़ प्रचार नहीं किया है।”

लोगों की राय अलग अलग थी। कुछ उसका समर्थन कर रहे थे, कुछ विरोध। तानाबाय ने अभी तक कुछ नहीं कहा था वह मन ही मन कुड़ा हुआ बैठा था। हालांकि वह उसका सौतेला भाई था, पर आखिर था तो भाई ही। उसे अपने भाई के खिलाफ़ आवाज उठानी पड़ेगी। उनके सम्बन्ध अच्छे थे, हालांकि वे एक दूसरे से विरले ही मिलते थे। दोनों की अपनी अपनी ज़िन्दगी थी। अगर वह कहे कि उसे साथ न लगाइये, तो फिर दूसरों का क्या करेंगे, क्योंकि हर कोई अपने किसी न किसी सम्बन्धी की तरफ़दारी करेगा। और अगर कहे कि वे खुद फ़ैसला करें, तो सब कहेंगे कि वह डरपोक है

लोग इन्तज़ार कर रहे थे कि वह क्या कहता है। और इसी कारण वह और अधिक निपटुर हो उठा।

“चोरो, तुम हमेशा ही ऐसी बातें करते हो!” वह खड़ा होकर बोलने लगा। “अखबारों में कितने पढ़े हुए लोगों के बारे में लिखते हैं, क्या कहते हैं उन्हें—बुद्धिजीवी। तुम भी ऐसे ही बुद्धिजीवी हो। तुम हर काम में हमेशा हिचकिचाते रहते हो। कहीं ऐसा न हो जाये, वैसा न हो जाये। उसमें हिचकिचाने की जरूरत ही क्या है? अगर उसका नाम सूची में है, तो इसका मतलब है कि वह कुलक है! उस पर बिल्कुल भी रहम नहीं करना चाहिए! सोवियत सरकार की खातिर तो मैं अपने सगे आप पर भी रहम नहीं करूंगा। तुम लोगों को इस बात की फ़िक्र नहीं करनी चाहिए कि वह मेरा भाई है। अगर तुम लोगों ने इसे वेदखल नहीं किया, तो मैं खूद करूंगा।”

अगले दिन कुलुबाय उससे मिलने आया। तानाबाय उसके साथ खड़ा से पेश आया। उसने उससे हाथ नहीं मिलाया।

“मुझे बेदखल क्यों किया जा रहा है? क्या हम दानो ने साथ-साथ खेतों में मजदूरी नहीं की थी? क्या ज़मीन्दारों ने तुम्हें और मुझे साथ दुसकारकर अपने घरों से नहीं निकाला था?”

“अब इन सब बातों का कोई मतलब नहीं रहा। तुम खुद ज़मींदार बन बैठे हो।”

“मैं ज़मींदार कैसे हो गया? मैंने सब अपनी मेहनत से बनाया है। लेकिन फिर भी उसे छोड़ने का मुझे अफसोस नहीं है। मेरा सब कुछ ले लो। लेकिन तुम मुझे कुलक क्यों मानते हो? खुदा से डरो, तानाबाव।”

“कुछ भी हो, तुम हमारे दुश्मन हो। और हमें सामूहिक फार्म बनाने के लिए तुम्हारा सफ़ाया करना होगा। तुम हमारे रास्ते के रोड़े हो और हमें तुम्हें अपने रास्ते से हटाना होगा...”

यह उनकी आखिरी मुलाकात थी। इसके बाद वे बीस सालों से एक दूसरे से एक बार भी नहीं बोले थे। जब कुलबाय को साइबेरिया निर्वासित किया गया, तब गांव में न जाने कितनी बातें बनायीं गयीं, कितनी अफ़वाहें उड़ायीं गयीं।

लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे। ऐसी अफ़वाह भी उबी कि जब कुलबाय को गांव से दो स्रणस्त बूड़सवार सिपाही लेकर जा रहे थे, तो उसका सिर नीचा हो गया, न उसने किसी से नज़र मिलायी और न ही किसी से विदा ली। और जब वे गांव से बाहर निकलकर खेतों के बीच से गुज़रने लगे, तो वह फन्दे में फंसे जानवर की तरह गेहूँ के हरे-भरे पीधों को अपने पैरों तले रौंदने लगा, उन्हें जड़ से उखाड़ने लगा। वह सामूहिक फार्म की पहली फसल थी। कहते हैं सिपाहियों ने बड़ी मुश्किल से उस पर क़ाबू पाया और आगे ले गये। यह भी कहते हैं, वह जाते समय फूट-फूटकर रो रहा था और तानाबाव को कोस रहा था। तानाबाव को ऐसी अफ़वाहों पर कम ही विश्वास होता था। “दुश्मनों की बकवास है। वे इन बातों से मेरी नाक में दम करना चाहते हैं। मेरे ठोंगे से! मैं ऐसे उनकी चाल में कभी नहीं आनेवाला!” यह इस प्रकार अपने आप को तसल्ली दिया करता था।

फसल की कटाई शुरू होने से पहले एक बार तानाबाव खेत देखने गया। देखकर बड़ा खुश हुआ। गेहूँ की फसल उस वर्ष बहुत बढ़िया हुई थी,

गेहूँ की बालियाँ एक दूसरे से होड़ कर रही थीं। वह अचानक उस जगह जा पहुँचा, जहाँ कुलबाय ने हनाश हाकर हरे भरे गेहूँ के पीधों को पैरों तले रौंदा और जड़ से उखाड़ा था। चारों ओर गेहूँ के पीधे काफ़ी घने थे, पर उस जगह मानो साढ़ लड़े थे—सारे पीधे रौंदे हुए थे, सूख गये थे और वहाँ पासपास उग आया था। यह देखते ही तानाबाव ने जोर से लगातार खींच ली थी।

“नीच कहो का!” वह गुस्से से उबलता हुआ फुसफुसाया। “तू सामूहिक फार्म की फसल को नुकसान पहुँचाया। इसका मतलब है, तू मनमूच कुलक है। इसके मलाना और कुछ नहीं हो सकता...”

वह काफ़ी देर तक इसी प्रकार धोड़े पर सीत और उदास बैठा इन्हें कष्टदायक बातों के बारे में सोचता रहा और फिर धोड़ा मोड़कर चला गया। इसके बाद वह इस ‘मनमूच’ जगह से तब तक दूर से ही फतराकर निकलता रहा, जब तक कि वहाँ फसल की कटाई पूरी नहीं हो गयी और ठूठियाँ जानवरों के पैरों तले रौंद न दी गयीं।

उस समय तानाबाव का पक्ष इन्ने-गिने लोगों ने ही लिया। अधिकतर लोगों ने उसकी आलोचना ही की, “खूदा ऐसा भाई किसी को न दे। इमसे तो रिश्तेदार न होना ही बेहतर है।” कुछ लोगों ने ये बातें उसके मुँह पर कहीं। हाँ, सब कहा जाये, तो लोगों ने उस समय उससे नाता तोड़ लिया। उन्होंने ऐसा खुले आँख नहीं किया, लेकिन जब उसका नाम दुवारा चुने जाने के लिए प्रस्तावित किया गया, तो वे तयस्थ रहे। इस प्रकार वह धीरे-धीरे निर्धन किसानों की समिति की सदस्यता से हटा दिया गया। वह फिर भी अपनी सफ़ाई में यही कहता रहा कि कुलक सामूहिक फार्म जला रहे हैं, किसानों की हत्याएं कर रहे हैं और सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि सामूहिक फार्म मजबूत होते जा रहे हैं और लोगों की हालत निरन्तर सुधरती जा रही है। एक संस्था तब ढंग का जीवन आरम्भ हो गया। नहीं, जो कुछ उस समय किया गया, वह बेकार नहीं था।

तानाबाव को अपने बीते जीवन की छोटी से छोटी बात भी याद हो आयी। उसे ऐसा लगा जैसे उसका सारा जीवन उस अद्भुत युग में बीत गया, जब सामूहिक फार्म खोर पकड़ रहे थे। उसे एक बार फिर वही ‘लाल रुमाजवाली श्रेष्ठ कामगार’ के बारे में गाया जानेवाला गीत,

सामूहिक फार्म को मिली डेढ़ टनवाली पहली ट्रक और रात में उसकी लाल झण्डेवाली केबिन के पास खड़ा रहना स्मरण हो आया।

उस रात तानावाय बेड में ठोकरें खाता अपना कष्टदायक काम करता रहा और अपने जीवन के कटु अनुभवों के बारे में सोचता रहा। आखिर आजकल हमारी सारी योजनाएँ मिट्टी में क्यों मिली जा रही हैं? क्या हम गलत रास्ते पर चल रहे हैं? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, नहीं हो सकता! हमने सही रास्ता चुना था। तो फिर क्या कारण है? क्या रास्ता भूल गये हैं? भटक गये हैं? यह कब और कैसे हुआ? मिसाल के तौर पर स्पर्द्धा को ही लीजिये—सारे वादे कागज पर लिख लिये जाते हैं, फिर किसी को इसकी चिन्ता नहीं रहती कि तुम क्या कर रहे हो, तुम्हारा काम कैसा चल रहा है। पहले लाल और श्याम पट्टे ठुप्रा करते थे। राज लाल और श्याम पट्टे पर जिनके नाम होते थे, उनके बारे में बातचीत और बहस हुआ करती थी। यह लोगों के लिए बहुत महत्वपूर्ण था। अब कहते हैं कि वह जमाना बीत चुका है। लेकिन उसके बजाय कुछ किया गया? सिर्फ बोधी बातें और वादे। काम की कोई बात नहीं की गयी। ऐसा क्यों हो रहा है? इसका बोधी किसे ठहराया जाये?

तानावाय इस तरह के अन्तहीन विचारों से थक गया। उसे विरक्ति होने लगी, वह निष्क्रिय हो गया। उसका सिर दुख रहा था। उसे नीन्द आ रही थी। उसने जबान मददगार औरत को दीवार का सहारा लेते देखा। वह नीन्द से जूझ रही थी, उसकी सूखी दुई आँखें मुँहों जा रही थीं। फिर वह धीरे-धीरे नीचे ढुलकती गयी और ज़मीन पर बैठकर घुटनों पर सिर टिकाये सो गयी। उसने उसे जगाने की कोशिश नहीं की। वह भी दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया और धीरे-धीरे नीचे ढुलकने लगा। वह अपने आप पर और अपने कंधों पर पड़ रही, निरन्तर नीचे की ओर खींचती शक्ति पर किसी तरह काबू नहीं पा रहा था...

उसकी नीन्द किसी की दबी चीख और धम-से गिरने की आवाज से खुल गयी, डरकर झधर-उधर भागती दुई झेंडें उसके पैरों को रोक रही थीं। वह कुछ न समझ पाते हुए एकदम उठ खड़ा हुआ। दिन निकल आया था।

"तानावाय! तानावाय! बचाओ!" उसकी पत्नी पुकार रही थी

दोनों मददगार औरतें भागी भागी उनके पास पहुँचीं और वह उनके पीछे लपका। जयदार पर छत का एक शहतीर गिर पड़ा था। शहतीर का एक सिरा गनी हुई दीवार में से निकल गया और छत के दबाव के कारण शहतीर नीचे गिर पड़ा। उनके होश उड़ गये।

"जयदार!" वह चिल्लाया और उसने शहतीर के नीचे अपना कंधा लगाकर उसे एक झटके में उठा लिया।

जयदार नीचे से निकल आयी और कराहने लगी। औरतें रोती हुई उसकी हड्डियों को छू-छूकर देखने लगीं। अघाकुल तानावाय ने कुछ न समझ पाते हुए उन औरतों को धक्का देकर हटा दिया और काँपते हाथों से अपनी पत्नी के मिरजई के अन्दर हाथ डालकर टटोलने लगा,

"क्या हुआ तुम्हें? दर्द कहाँ हो रहा है?"

"उफ, कमर में! कमर में!"

"चाट लगी है? अभी देखता हूँ!" उसने तुरन्त अपनी बरसाती उतार फेंकी। फिर वे लोग जयदार को बरसाती पर लिटाकर शौच से बाहर ले गये।

कन्याम के तम्बू में उन्होंने उसे भली भाँति देखा। ऊपर से कहीं सूजन नज़र नहीं आ रही थी, लेकिन चोट गम्भीर आयी थी। वह हिल-डुल भी नहीं पा रही थी।

जयदार रो पड़ी

"अब क्या होगा? इतनी मुसीबत का वक्त है और मैं? अब तुम लोग क्या करोगे?"

"हाय अन्नाह!" तानावाय के दिमाग में कौंधा। "इसे तो इसी की खैर मनानी चाहिए कि जिन्दा बच गयी। लेकिन इसे देखो किसकी फिक्र लगी है। भाड़ में जाये यह काम! बस तुम सलामत रहो, मेरी प्यारी..."

"जयदार, बबराओ मत!" उसने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा। "तुम तो बस किसी तरह ठीक हो जाओ। बाकी सब बकवास है। हम किसी तरह कर लेंगे..."

उन तीनों को अब होश आया और वे जयदार की मसझाने और तसल्ली दिलाने लगे। उसे भी उनकी बातों से कुछ चैन आया और वह डबडबायी आँखों से मुस्कुराने लगी।



“अच्छा, अब छोड़ो भी। जो हुआ, उसके लिए मुझ पर नाराज मत होना। मैं बिस्तर में क्या-सा दिन नहीं पड़ी रहूँगी। देख लेना, एक-दो दिन में ठीक हो जाऊँगी।”

घोरतें जयदार का बिस्तर लगाने और चूल्हा जलाने लगीं। तानाबाय विश्वास न कर पाते हुए कि मुसीबत टल गयी, वापस शंख में लौट आया।

सुबह हुई तो हर चीज पर ताजा हिम की हल्की परत बिछी दिखाई दी। तानाबाय को शंख में जलती के नीचे दबकर मरी एक भेड़ की लाश मिली। रात में उन लोगों ने उसे नहीं देखा था। मेमना मरी मां के पनों में मुंह मार रहा था। तानाबाय को कुछ डर भी लगा और कुछ इस बात की खुशी भी हुई कि उसकी पत्नी चिन्ता बच गयी। उसने मनाथ मेमने को लठा लिया और उसके लिए दूसरी मां खोजने लगा। बाढ़ में जब वह शहतीर और दीवार के टुक लगा रहा था, तब उसे यही चिन्ता सता रही थी कि जाकर देखें, उसकी पत्नी कैसी है।

वह बाहर निकला, तो उसे कुछ दूरी पर एक रेवड़ बर्फ में धीरे-धीरे आता दिखाई दिया। कोई अनजाना गड़रिया उन्हें उसकी ओर हाकता ला रहा था। यह किस का रेवड़ है? वह उसे यहाँ क्यों ला रहा है? दोनों के रेवड़ मिल जायेंगे, भला कोई ऐसा करता है? तानाबाय अनजाने चरवाहे को बतावनी देने गया कि वह किसी और के इलाके में आ रहा है।

वह थोड़ा नज़दीक पहुंचा, तो उसने देखा कि रेवड़ को बेकताय हांक रहा है।

“अरे, बेकताय, तुम हो क्या?”

उसने कोई जवाब नहीं दिया। बेकताय भेड़ों को संदी से मारता हुआ उसकी ओर हांक रहा था। “पागल हुआ है क्या? गाभिन भेड़ों को मार रहा है।” तानाबाय क्रोधित हो उठा।

“तुम कहां से आ रहे हो? कहां जा रहे हो? कैसे हो?”

“वहाँ से आ रहा हूँ, जहाँ कभी वापस नहीं जाऊँगा और जहाँ जा रहा हूँ, वह तुम देख ही रहें हो,” बेकताय ने उसके निकट आते हुए कहा। उसने कमर में एक रस्सी का टुकड़ा कसकर बाधा हुआ था और बरसाती के नीचे सीने पर दस्ताने खोसे हुए थे।

वह संदी पीठ के पीछे पकड़े उसके कुछ कदमों की दूरी पर रुक गया, लेकिन हुआ-सलाम नहीं किया। उसने गुस्से में शूक दिया और उसे बर्फ में रौंद दिया। फिर सिर झटका। वह भाँवला था, उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी जो उसके सुन्दर मुँहा चेहरे पर चिपकी हुई-सी लग रही थी। उसकी जंगली बिल्ली-सी घूरती आँखों में घृणा और चुनौती की चमक दिखाई दे रही थी। उसने एक बार और शूका और कागते हाथ में संदी हिलाने हुए रेवड़ की ओर इशारा किया,

“सभालो। चाहो तो गिन लो, न चाहो तो न सही। तीन सौ पचासी भेड़ें हैं।”

“वात क्या है?”

“मैं छोड़कर जा रहा हूँ।”

“इसका क्या मतलब? कहां जा रहे हो?”

“कहीं भी।”

“फिर मेरे पास क्यों आये हो?”

“इसलिए कि तुम मेरे उस्ताद हो।”

“तो क्या हुआ? ठहरो, ठहरो, कहां जा रहे हो?” तानाबाय अब समझा कि उसके शागिर्द का इरादा क्या है। उसके सिर में खून का दौरा तेज हो गया, उसका दम घुटने लगा और गर्मी महसूस होने लगी। “तुम ऐसा क्यों कर रहे हो?” बरसाहट के कारण वह बुदबुदाया।

“देख ही रहे हो। बहुत हो चुका। मैं ऊब गया हूँ। ऐसी चिन्दी से मेरा जी भर चुका है।”

“तुम यह भी समझते हो या नहीं कि तुम क्या कह रहे हो? आजकल मैं तुम्हारी भेड़ें ब्यानेवाली है! भला ऐसा करना ठीक होगा?”

“हाँ। अगर हमारे साथ ऐसा किया जा सकता है, तो हम भी ऐसा कर सकते हैं। अच्छा, अलविदा!” बेकताय ने संदी सिर के ऊपर धुनाकर पूरी ताकत से दूर फेंक दी और चला गया।

तानाबाय हक्का-बक्का हुआ खड़ा रह गया। उसे कुछ नहीं सूझ रहा था। और बेकताय था कि बिना पलटकर देखे चला जा रहा था।

‘होश में आओ, बेकताय!’ वह उसके पीछे आया। ‘तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। तुम जरा सोचो तो सही कि तुम क्या कर रहे हो! सुन रहे हो?’

‘मेरा पीछा छोड़ो!’ बेकताय ने गुस्से में मुड़कर कहा। ‘तुम ही सोचते रहो। मैं तो और लोगों की तरह जीना चाहता हूँ। मैं किसी से कम नहीं। मैं भी शहर में नौकरो करके तनख्वाह पा सकता हूँ। क्या जरूरत पड़ी है मुझे इन भेड़ों के साथ अपनी जिन्दगी बरबाद करने की? न चारा है, न शेर, न रहने को तम्बू। मेरा पीछा छोड़ो! तुम जाओ और मेगनियों में घंसेकर अपनी जान दे दो। ज़रा अपनी सूरत तो देखो, तुम क्या बन गये हो। कुछ दिनों में तुम यही मर जाओगे। लेकिन तुम्हें यह भी कम लगता है। फिर भी नारे लगाते रहते हो। अपने साथ औरों को भी पसीटना चाहते हो। बस! बहुत देख लिया मैंने,’ और वह अछूती बर्फ पर इतने जोर-जोर से डग भरता हुआ चलने लगा कि उसके पैरों के निशान तुरन्त पानी भरने से काले हात लगें...

‘बेकताय, तुम मेरी बात तो सुन लो!’ तानाबाय भागता हुआ उसके पास पहुँचा। ‘मैं तुम्हें सारी बात समझाता हूँ।’

‘दूसरों को समझाते रहना। और कई बेवकूफ मिल जायेंगे!’

‘बेकताय, ठहरो तो सही! मुझे तुमसे कुछ कहना है।’

लेकिन बेकताय सुनने को तैयार नहीं था, वह चलता ही जा रहा था।

‘तुम्हें गिरफ्तार कर लिया जायेगा!’

‘ऐसी जिन्दगी से तो जेल बेहतर है!’ बेकताय गुंराया और उसने दुबारा मुड़कर नहीं देखा।

‘तुम भगोड़े हो!’

लेकिन बेकताय चलता ही रहा।

‘तुम जैतों को मार्चों पर मोत की सजा दी जाती थी!’

लेकिन बेकताय चलता ही रहा।

‘ठहरो, मैं कह रहा हूँ।’ तानाबाय ने उसकी आंखों में पकड़ ली।

वह हाथ छोड़कर आगे चल दिया।

‘मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा, तुम्हें ऐसा करने का हक नहीं है।’

तानाबाय ने उसका कंधा पकड़कर अपनी आँखें खींची, लेकिन एकाएक उसकी आँखों के आगे चिनगारियाँ छूट गयीं, हिमाच्छादित चोटियाँ तैरती

हुई, अंधकार में बिनीत होने लगीं। जबड़े में लगी अश्रुत्यागित धूँसे की नोट से वह गिर गया।

जब तानाबाय ने अपना घूमता हुआ गिर उठाकर देखा, तब तक बेकताय टेकरी के पीछे ओझल हो चुका था।

उसके पीछे-पीछे वस उसके पद-चिह्नों की काली पंक्ति ही बनती चली जा रही थी।

‘बरबाद ही गया यह लडका, बरबाद हो गया,’ तानाबाय कराहता हुआ घुटनों और हाथों के बल खड़ा हुआ। फिर सीधा खड़ा हुआ। उसके हाथ बर्फ और कीचड़ में सन गये थे।

वह कुछ देर सुस्ताया और फिर बेकताय की भेड़ों को हाँककर गिर लटकाये अपने बाड़े में ले आया।

## सप्तरह

गांव से दो घुड़सवार पहाड़ियों की ओर रवाना हुए। उनमें से एक कुम्भट घाटों पर सवार था, दूसरा—लाखी पर। घाटों की पूछे गाँठ लगाकर बाँधी हुई थीं, क्योंकि उन्हें काफी लम्बा सफर तय करना था। घोड़ों की टाँगों से बर्फ से मिली कीचड़ में छपछप की आवाज़ के साथ हेले और छीटे चारों तरफ उछल रहे थे।

गुलसारी की लगाम सवार ने कसकर पकड़ रखी थी और वह तेज़ चाल से दौड़ा जा रहा था। कदमचात्र मालिक की बीमारी के दौरान काफी दिन बेकार खड़ा रहा था। लेकिन इस समय उस पर उसका मालिक नहीं, बल्कि कोई अनजान आदमी सवारी कर रहा था, जो नमड़े के ओवरकोट के ऊपर बरसाती पहने था। उसके कपड़ों से रंग और रबड़ की धूँ आ रही थी। चोरो उसके साथ-साथ दूसरे घोड़े पर चल रहा था। ऐसा अकसर हुआ करता था—वह जिला मुख्यालय से आनेवाले साक्षियों को कदमचात्र पर सवारी करने देता था। गुलसारी को अब इससे कोई मतलब नहीं रहा था कि उस पर कौन सवारी कर रहा है। जब से उसे उसके झुण्ड और पुराने मालिक से अलग किया गया था, तब से अब तक उस पर अनेक लोग सवारी कर चुके थे। उनमें हर तरह के लोग थे—भले भी

और धुरे भी, अच्छे घुड़सवार भी और खराब भी। कई बार वह तेज रफ्तार को ही सब कुछ माननेवाले घुड़सवारों के हाथों में भी पड़ा। उफ़! कितने सूखे घुड़सवार थे वे। ऐसे लोग उसे पूरी रफ्तार से भगाकर अचानक लगाव खींच लेते और उसे पिछली टांगों पर बैठने को मजबूर कर देते फिर बौझते और एक दम झटके से रोक देते। वे खुद भी नहीं समझते थे कि क्या कर रहे हैं। उन्हें तो केवल यही चाहिए था कि लोग उन्हें कदमबाज पर सवारी करते देखें। गुलसारी अब हर तरह की जिन्दगी का आदी हो चुका था। उसे बस अस्तबल में बेकार खड़ा रहना बिलकुल पसन्द नहीं था। इसका पुराना शौक अभी जिन्दा था—दौड़ना, धौड़ना, दौड़ना। उस पर कौन सवारी कर रहा है, इसकी उसे ज़रा भी परवाह नहीं थी। यह तो सवार ही था जो इस बात का क़याल रखता था कि वह कंसे घोड़े पर सवारी कर रहा है। किसी को कुम्भैत घोड़े पर बिठाये जाने का अर्थ था कि लोग उस आदमी का सम्मान करते हैं, उससे डरते हैं। गुलसारी ताकतवर और सुन्दर था। उस पर सवारी करनेवाला स्वयं को सुरक्षित महसूस करता था।

इस समय कदमबाज पर ज़िला न्यायाधिकारी सेगिज़वायेव सवारी कर रहा था। जो सामूहिक फ़ार्म का निरीक्षण करने भेजा गया था। उसके साथ सामूहिक फ़ार्म का पार्टी-संगठनकर्त्ता था। यह भी उसके प्रति सम्मान का द्योतक था। वह सोच रहा था पार्टी-संगठनकर्त्ता मौन है, डर गया होगा, क्योंकि सामूहिक फ़ार्म में मेड़ प्रजनन की हालत बहुत खराब जो थी। उसकी बला से, चुप रहना चाहता है, चुप रहे, डरता है, डरता रहे। उसे न्यर्थ की बातें छेड़ने की शरूत ही क्या है। अधीनस्थ कर्मचारियों को अपने प्रवर अधिकारियों से कुछ डरता ही चाहिए। नहीं तो किसी प्रकार का अनुशासन नहीं रहेगा। अभी कुछ ऐसे प्रवर अधिकारी भी हैं जो अपने अधीनस्थ कर्मचारियों के साथ बड़ी बेतकल्फ़ी से पेश आते हैं, लेकिन बाद में वही अधीनस्थ कर्मचारी उनका बखिया उधेड़ देते हैं। हुकूमत चताना एक महत्वपूर्ण और उत्तरदायित्वपूर्ण कार्य है और हर किसी के बस का नहीं है।

सेगिज़वायेव कदमबाज की चाल की तान के साथ हिलता-डुलता यही सोचता चला जा रहा था। यह कहना मुश्किल था कि उसका मूढ़ खराब था, हालांकि वह बरबाहों का काम देखने जा रहा था और जानता था

कि उनकी हालत ज्यादा अच्छी नहीं है। शीत और वसन्त ऋतुओं में ढ़ंढ हो रहा था, दोनों में से कोई भी हार मानने को तैयार नहीं था और इस ढ़ंढ से सबसे ज्यादा कष्ट भेड़ों को उठाना पड़ रहा था। मेमने भर रहे थे, सूखकर कांटा हुई गाभिन भेड़ें भर रही थीं और स्थिति पर किसी तरह ज़गन नहीं पाया जा रहा था। हर साल यही होता था और यह सभी जानते थे। लेकिन इस बार ज़िला मुख्यालय के प्रतिनिधि के रूप में उसे भेजा गया था, इसका मतलब था कि वह किसी न किसी से जवाब ज़रूर तलब करेगा। उसके दिल में कहीं यह बात छिपी थी कि ज़िले में भेड़ों का इतनी बड़ी संख्या में भरना उसके हित में है। आखिर वह महज़ ज़िला न्यायाधिकारी और ज़िला समिति के ध्यरो का एक सदस्य मात्र था और पशु-पालन की स्थिति के लिए उत्तरदायी नहीं था। इसके लिए उत्तरदायी प्रथम सचिव होता है। वह ज़िले में नया आया था, इसलिए अच्छा है, वही सफ़ाई देता रहे। और सेगिज़वायेव तो बस देखता रहेगा। अच्छा है, ऊपरवालों को ज़रा सोचने का मौक़ा मिलेगा कि उन्होंने बाहर के आदमी को सचिव बनाकर गलती की है या नहीं। सेगिज़वायेव को इस बात से बड़ा धक्का लगा था कि उसे उस पद के योग्य नहीं समझा गया वह मन ही मन कुड़ रहा था। वह कई वर्षों से ज़िला न्यायाधिकारी के पद पर कार्य कर रहा था और अपने विचारानुसार अनेक बार अपनी योग्यता का प्रमाण दे चुका था। ख़ैर, कोई बात नहीं, उसके ऐसे दोस्त हैं, जो अवसर आने पर उसका समर्थन करेंगे। अब उनका पार्टी गदाश्रिकारी बनने का समय था गया, वह न्यायाधिकारी की कुर्सी पर बहुत दिन बैठ लिया... हाँ, कदमबाज बहुत बढ़िया घोड़ा है, लगता था, जैसे वह जहाज़ की तरह हिल-डुल रहा था, उसे न कीचड़ की कोई परवाह थी, न मिट्टी की। पार्टी-संगठनकर्त्ता के घोड़े के मुँह से झाग निकलने लगे थे और कदमबाज के बदन पर तो पसीने की बूंदें ही छलकनी शुरू ही हुई थीं...

इस बीच चोरो अपने ही विचारों में ख़ाया था। उनकी हालत काफ़ी खराब लग रही थी। उसके बके-हारे चेहरे पर मुर्दनी छापी हुई थी, आँखें धूसी हुई थीं। वह दिल की बीमारी से कई वर्षों से परेशान था और दिन-ब-दिन उसकी हालत बिगड़ती ही जा रही थी। उसके मन में विचार भी निराशाजनक उठ रहे थे। हाँ, तानाबाज की बात सच निकली। अच्छा

चिल्लाता और शोर मचाता रहता है, लेकिन उससे फायदा कुछ नहीं होता। वह अपना अधिकतर समय जिला मुख्यालय में ही गुजारता है और हमेशा उसे वहाँ कोई न कोई काम रहता है। चोरो पार्टी मीटिंग में उसका सवाल उठाना चाहता था, पर जिला मुख्यालय में उसे कुछ सत्र करने को कहा गया था। इन्तजार क्यों किया जाय? क्या इसीलिए कि मलदानोव के खुद ही इस्तीफा देकर चले जाने की अफवाह उड़ रही थी? चला जाये, तो बेहतर हो। अब चोरो का खुद भी इस्तीफा देकर चले जाने का समय आ गया है। अब वह किस काम का रह गया है? हमेशा बीमार रहता है। समसूर छुट्टियों में आया था, वह भी उसे इस्तीफा देने की सलाह देता है। वह इस्तीफा देने का तो दे दे, पर उसकी अन्तरात्मा इसकी गवाही नहीं देती है। समसूर समझदार जड़का है, वह अब अपने पिता से ज्यादा अच्छी तरह सब समझता है। वह यही समझता रहता है कि खेती कैसे करनी चाहिए। उन्हें अच्छी शिक्षा मिल रही है और शायद कुछ समय बाद सब कुछ वैसा ही हो जायेगा, जैसा कि उनके प्रोफेसर सिखाते हैं। लेकिन तब तक वह जिन्दा नहीं रह सकेगा। और वह अपनी समस्याओं से बचकर नहीं जा सकती। आदमी अपनी आत्मा से तो बचकर नहीं छिप सकता न। फिर लोग क्या कहेंगे? यही कि उसने इतने कादे किये, इतने सस्त्र बाग दिखाये, सामूहिक फार्म के तिर पर इतना कर्ज चढ़ा दिया और खुद अब आराम करना चाहता है। नहीं, अब उसे कभी चैन नहीं मिल सकेगा। इससे तो आखिरी हम तक डटे रहता ही बेहतर होगा। हमें मदद जरूर मिलेगी, दुनिया में देर है अंधेर नहीं। लेकिन मदद जल्दी मिलनी चाहिए। सच्चे अर्थों में मदद मिलनी चाहिए। लेकिन यह तो इसका जस्टा ही कर रहा है। यह तो कहता है, “अस्त-व्यस्तता के लिए जिम्मेदार लोगों पर मुकदमा चलाया जायेगा,” तो ठीक है, चलाओ मुकदमे। मगर लोगों को सजा दिये जाने से तो हालत सुधरेगी नहीं। देखिये, कैसे भीड़ सिकोड़े हुए जा रहा है, जैसे पहाड़ों में सिर्फ अपराधी ही रहते हैं और सामूहिक फार्म के भले की बात केवल यही सोच सकता है... वैसे इसे किसी चीज की फिक्र नहीं है, सिर्फ दिखावा कर रहा है। लेकिन यह सब कहकर तो देखिये!

## अठारह

विशाल पहाड़ धूम्र कोहरे के आवरण में लिपटे थे। वे सूरज द्वारा विस्मृत, उदास और ठूठे दैत्यों के समान ऊपर खड़े थे। वसन्त की दशा खराब थी। चारों ओर नमी थी, अंधेरा फैला था।

तानाबाय अपने बेट में कण्ट भोग रहा था। वहाँ घुटन और बहुत ठण्ड थी। कई भेड़ें एक साथ व्या रही थीं और उनके मेमनों को रखने के लिए जगह बिल्कुल नहीं बची थी। चारों ओर होहल्ला हो रहा था, सं-में और भगदड़ का शोर मचा था। सब भूखे-प्यासे थे और सबिखर्चों की तरह मर रहे थे। इसके अलावा उसकी पत्नी कमर में लगी चोट के कारण बिस्तर में पड़ी थी। एक बार उमने खड़े होने की कोशिश तो की, पर उससे उठ नहीं गया। अब जो हो, सो हो। ताकत बिल्कुल नहीं रही।

वह बेकताय को अपने दिमाग से नहीं निकाल पा रहा था और कुछ रहा था। इस कारण से नहीं कि बेकताय छोड़कर चला गया—उसे जाना ही था, इसलिए भी नहीं कि वह अपना रेबड़ इस तरह छाड़कर चला गया, जैसे कोयल अन्य भिड़ियों के बोरसों में अपने अण्डे रखकर उड़ जाती है—आखिर किसी न किसी को तो उसकी भेड़ें संभालने भेजा ही जायेगा, बल्कि इसलिए कि वह बेकताय का ऐसा जवाब न दे सका जिससे वह शर्म से पानी पानी हो जाता। बेवकूफ! दुधमुहा छोकरा! और वह, यानी तानाबाय, पुराना कम्युनिस्ट, जिसने अपनी सारी जिन्दगी सामूहिक फार्म को समर्पित की, उसे ठीक से जबाब भी नहीं दे सका। अपनी संटी फेंककर चला गया, दुधमुहा। तानाबाय ने कभी सने में भी नहीं सोचा था कि कोई ऐसा कर सकता है। क्या उमने कभी सोचा था कि कोई उसके प्यारे काम पर इस तरह थूककर जा सकता है?

“बस!” वह अपने आप पर नियंत्रण करने की कोशिश करता, लेकिन एक क्षण बाद ही फिर इन्हीं बातों के बारे में सोचने लगता।

एक और भेड़ व्याई। उसके जुड़वां भेयने हुए थे, दोनों ही अच्छे थे। लेकिन वह उन्हें कहाँ रखे? भेड़ के थनों में दूध नहीं था, आखिर हो भी कैसे सकता था? तो ये दोनों भी मर जायेंगे! उफ़, क्या मुसीबत

हे! उधर ठण्ड से भरे मेमने पड़े हैं। तानाबाय लोथ उठाकर बाहर फेंकने जा ही रहा था कि उसकी नेटी हाफती हुई भागी आयी।

“अब्बा, हमारे यहाँ अक्सर लोग भा रहे हैं।”

“आने दो,” तानाबाय बढ़बढ़ाया। “तुम जाकर अपनी माँ की देख-भाल करो।”

वह शौठ से बाहर निकला, तो उसने दो घुड़सवारों को आत देखा। “ओहो, गुलसारी!” वह खुश हो उठा। पुरानी यादें ताजा हो गयीं। “कितने दिन हो गये तुझे देखे हुए! देखो, विलकुल भी नहीं बदला है!” उनसे से एक चोरो था, लेकिन जो आदमी चमड़े का ओवरकोट पहने गुलसारी पर सवार था, उसे वह नहीं पहचान पाया। शायद कोई जिला मुख्यालय से आया होना।

“आइये, आइये! आखिर कोई तो आया!” वह विद्वेषपूर्वक सोचने लगा। अब उसे शिकायत करने और अपने आग्य को रोने का मौका मिलेगा। नहीं, वह शिकायत कभी नहीं करेगा, उन्हें खुद ही शर्म आनी चाहिए। भला, ऐसा किया जाता है? मुसीबत में कोई मदद नहीं की और अब उसका हाल पूछने आ रहे हैं...

तानाबाय ने उनके आने का इत्तफाक नहीं किया और शौठ के पीछे जाकर भरे हुए मेमनों को घूरे पर डाल दिया। वह धीरे धीरे वापस लौटा।

वे दोनों घाते में पहुँच चुके थे। उनके घोड़े हाँफ रहे थे। चोरो दयनीय और दोषी-सा लग रहा था। वह जानता था कि अब उसका दोस्त उससे जवाब सलब करेगा। लेकिन क़दमबाज़ पर बैठा आदमी मुस्से में था, बराबना लग रहा था। उसने बिना दुआ-सलाम किये ही चिल्लाना शुरू कर दिया।

“बड़ी शर्म की बात है! हर जगह यही हाल है। देखो, यहाँ क्या हो रहा है!” वह चोरो पर झटलाया। फिर तानाबाय की ओर मुड़कर बोला, “क्यों, कामरेड, यह क्या कर दिया?” उसने उस डेर की ओर इशारा किया, जहाँ तानाबाय ने भरे हुए मेमनों को डाला था, “तुम कम्युनिस्ट हो और तुम्हारे मेमने मर रहे हैं!”

“उन्हें शायद मालूम नहीं है कि मैं कम्युनिस्ट हूँ,” तानाबाय ने मुँह-तोड़ जवाब दिया और उसे लगा जैसे अचानक उसमें कोई तार टूट गया। दिल में शिरनित और कड़वाहट की भावना उमड़ पड़ी।

“क्या मतलब?” सेगिजबायेव मुस्से से लाल हो उठा और खुप हो गया।

“तुमने समाजवादी प्रतिस्पर्धा के अनुसार वादे किये थे?” आखिर उसे कुछ सूझा और चेतावनी देते हुए उसने कदमबाज़ की लगाम खींच ली। “हाँ।”

“तुमने क्या वादे किये थे?”

“मुझे याद नहीं।”

“इसलिए तो तुम्हारे मेमने मर रहे हैं!” सेगिजबायेव ने ढीठ चरवाहे को सबक सिखाने का अवसर मिलते ही रक़ाबों में खड़े होकर चानुक की सूठ से भरे मेमनों के डेर की ओर इशारा करते हुए बड़े जोश से कहा। लेकिन पहले उसने अपना गुस्सा चोरो पर उतारा, “आप इन लोगों का काम देखते हैं या नहीं? लोगों को अपने वादे तक मालूम नहीं हैं। सारी योजना मिट्टी में मिला दी, जानवरों को मार रहे हैं! आप यहाँ करते क्या रहते हैं? अपने कम्युनिस्टों को क्या शिक्षा देते हैं? यह कैसा कम्युनिस्ट है? मैं आपसे पूछ रहा हूँ!”

चोरो ने बिना कोई जवाब दिये शिर झुका लिया। वह अपने हाथों में लगाम मसलने लगा।

“मैं जैसा हूँ, वैसा ही हूँ,” उसके स्थान पर तानाबाय ने शान्त स्वर में जवाब दिया।

“हूँ, देख रहा हूँ, कैसे हो। तुम अन्तर्ध्वंसक हो! तुम सामूहिक फ़ार्म की सम्पत्ति नष्ट कर रहे हो। तुम जनता के शत्रु हो। तुम्हारी जगह जेल में है, न कि पार्टी में! तुम हमारी समाजवादी प्रतिस्पर्धा का मज़ाक उड़ाते हो।”

“ठीक है। मेरी जगह जेल में है,” तानाबाय ने शान्त स्वर में उसका समर्थन किया। उसके दिल में उमड़ते ख़बरदस्त गुस्से के कारण उसके होठ फड़कने लगे। अपमान और कड़वाहट से उसके धँये का बाध टूट गया। “क्यों!” वह अपने फड़कते होठों पर क़ाबू पाने की कोशिश करता हुआ सेगिजबायेव को घूरने लगा। “तुम्हें और कुछ कहना है?”

“तानाबाय, तुम इस तरह बात क्यों कर रहे हो?” चोरो बीच में बोल पड़ा। “इसकी क्या ज़रूरत है? ज़रा बंश से सारी बात समझाओ।”

"अच्छा! तो तुम्हें भी समझाने की जरूरत है? तुम यहाँ किस लिए आये हो, चोरो?" तानावाय चीख उठा। "किस लिए आये हो? मैं तुमसे पूछता हूँ! क्या यही बताने कि मेरे भेदने भर रहे हैं? यह तो मैं खुद भी जानता हूँ! क्या यह बताने कि मैं गर्दन तक गन्दगी में फंसा हूँ? यह भी मैं खुद जानता हूँ! क्या यह बताने कि मैं बेवकूफ था जो सारी ज़िन्दगी सामूहिक फार्म के लिए जान खपाता रहा? यह भी मैं खुद जानता हूँ!.."

"तानावाय! तानावाय, होंश में आओ!" चोरी का चेहरा फक हो गया और वह थोड़े से नीचे कूद पड़ा।

"भाग यहाँ से!" तानावाय ने उसे धक्का दिया। "मैं अपने सारे वारों पर शूकता हूँ, अपनी सारी ज़िन्दगी पर शूकता हूँ। चले जाओ! मेरी जगह तो जेल में है! तुम चमड़े के थोवरकोटवाले इस नये मालिक को यहाँ क्यों लाये? क्या इसलिए कि यह मेरा मज़ाक उड़ाये? इसलिए कि मुझे जेल भेजे? चल, सूझर, भेज मुझे जेल में!" तानावाय कुछ उठाने के लिए लपका। उसने दीवार के सहारे रखा कांटा उठा लिया और सेगिजवायेव पर लपका। "चल, भाग यहाँ से, सूझर! निकल यहाँ से!" वह गुस्से से पागल हुआ कांटा घुमाने लगा।

बुरी तरह डरा हुआ सेगिजवायेव क्रदमबाज की लगाम कभी इधर कभी उधर खींचने लगा। कांटा चमकते हुए थोड़े के सिर से टकराकर ध्वन से बज रहा था और फिर उसके सिर से टकरा रहा था अपने गुस्से में तानावाय यह न समझ सका कि गुलमारी क्यों इतने जोर से सिर झटक रहा है, क्यों बहाना उसका लाल हुआ मुँह फाड़े जास रहा है, क्यों उसकी आँखें बाहर निकली पड़ रही हैं।

"हट जा, गुलमारी, मेरे मामले से! मैं ज़रा इस चमड़े के थोवरकोटवाले मालिक की मरम्मत कर लूँ!" तानावाय बेकमूर क्रदमबाज के सिर पर चोट पर चाट मारता हुआ चिल्ला रहा था।

जवान मददगार औरत भागकर वहाँ पहुँची और उसके हाथ पकड़कर कांटा छीनने की कोशिश करने लगी, पर उसने उसे धक्का देकर गिरा दिया। इस बीच चोरो उछलकर अपने बाड़े पर सवार हो गया।

'वापस चलो! भागो! यह तुम्हें मार डालेगा!' चोरो सेगिजवायेव को तानावाय से बचाने के लिए फौरन अपना घोड़ा उनके बीच में ले आया।

तानावाय ने उस पर कांटा उठाया और दोनों थुड़सवार सरपट थोड़े दीड़ाते अहाते में से निकल गये। उसका कुत्ता भौंकता हुआ उनका पीछा करने लगा, वह कभी रक़ाबो को काटने की कोशिश कर रहा था, कभी मोड़ों की पूंछों को।

तानावाय ठोकर खाता हुआ उनके पीछे भागा और भागते-भागते मिट्टी के ढेले उठा-उठाकर उनकी तरफ फेंकते हुए चिल्लाने लगा,

"मेरी जगह जेल में है? जेल में! भागो! निकलो यहाँ से! मेरी जगह जेल में है! जेल में!"

फिर वह हाँफता और बड़बड़ाता वापस आया। "मेरी जगह जेल में है! जेल में!" उसका कुत्ता अपना कर्तव्य पालन करके गर्वपूर्वक उसके साथ साथ चल रहा था। वह सोच रहा था कि उसका स्वामी उसको प्यार से बपथपायेगा, लेकिन वह उसकी ओर ध्यान ही नहीं दे रहा था। जबद्वार लाठी के सहारे लंगड़ाती हुई उसकी तरफ आ रही थी। दर के मारे उसके चेहरे का रंग उड़ गया था,

"तुमने यह क्या किया? तुमने यह क्या किया?"

"बेकार!"

"बेकार क्या? ज़रूर बेकार किया!"

"मैंने बेकार ही गुलमारी को मारा।"

"तुम्हारा दिमाग तो ठीक है न? तुम जानते हो तुमने यह क्या कर डाला?"

"जानता हूँ। मैं अन्तर्धर्मक हूँ मैं जनता का शत्रु हूँ" वह हाँफता हुआ कहने लगा, फिर मौन हो गया और हथेलियों में जेहरा छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगा।

"मत रोओ, तानावाय, मत रोओ," उसकी पत्नी उसके साथ रोती हुई कहने लगी, लेकिन वह था कि फूट-फूटकर रोये ही जा रहा था। जबद्वार ने आगे पते को इन्ने पड़ने कभी रोके नहीं देखा था...



पार्टी की जिला समिति के व्यूरो की बैठक इस असाधारण घटना के तीन दिन बाद हुई।

जिस कमरे में तानाबाय बकासोव के मामले पर बहस हो रही थी, वह उसके स्वागत कक्ष में बैठा भीतर बुलाये जाने की प्रतीक्षा कर रहा था। इन दिनों में उसने बहुत सोचा लेकिन यह फैसला न कर पाया कि वह दोषी है या नहीं। वह समझता था कि उसने एक गम्भीर अपराध किया है, कि उसने सरकार के प्रतिनिधि पर हाथ उठाया था, लेकिन बात केवल इतने तक ही सीमित होती, तो मामला बड़ा आसान हो जाता। वह अपने अनुचित व्यवहार के लिए किसी तरह की भी सजा भुगतने को तैयार था। आखिर उसने आवेदन में आकर सामूहिक फ़ारम के बारे में अपनी सारी चिन्ता उगल दी, उसके बारे में अपनी सारी आशंकाओं और विचारों को कलंकित कर दिया। अब उस पर कौन विश्वास करेगा। अब कौन उसकी बात समझेगा? "लेकिन हो सकता है, मेरी बात समझ ही जाय?" उसके दिल में आशा की किरण जागी। "मैं उन्हें सारी बातें बताऊँगा। इस वर्ष की कड़ी सर्दी, बौड़ और तम्बू, चारे की कमी, आँखों में काटों रातों, बेकतार की करतूत—सबके बारे में बताऊँगा... फिर खुद ही जाच करें। भला इस तरह कभी काम होता है?" उसे अब अपने किये पर अफ़सोस नहीं हो रहा था। "मुझे सजा मिली, तो क्या हुआ?" वह सोच रहा था, "कम-से-कम दूसरों को तो शायद कुछ आराम हो जायेगा। शायद इसके बाद वे लोग चरवाहों की खिन्तगी और उन समस्याओं को ठीक से समझने की कोशिश करें।" लेकिन एक क्षण बाद ही अपने साथ गुजरी सारी बातें स्मरण हो आने पर फिर उसका क्रोध सबक उठता और वह अपने घुटनों के बीच मट्टियाँ कसकर हठपूर्वक मन ही मन दोहराने लगता, "नहीं, मैंने कोई गलती नहीं की, नहीं की!" लेकिन उसके मन में फिर शका जाग उठी...

न जाने क्यों इब्राहिम भी उसी स्वागत-कक्ष में बैठा था। "यह यहाँ क्या कर रहा है? मेरे जानवर को खाने की ताक में गिड़ की तरह भड़का रहा है," तानाबाय खीज उठा और उसकी ओर पीठ करके बैठ गया। इब्राहिम उसके अकेले हुए सिर की ओर देखता ठण्डी साँसें लेता मौन बैठा रहा।

"इतनी देर क्यों लगा रहे है?" तानाबाय कुर्सी पर बैठा कुलबुला रहा था। "और कर ही क्या सकते हैं? मेरी खान ही लेनी है, तो ले लें!" लगता था कि जन्द कमरे में सब जमा हो चुके थे, चोरो कुछ मिनट पहले अन्दर जानेवाला अन्तिम आदमी था। तानाबाय ने उसे उसके बूट के ऊपरी हिस्सों में लगे वालों से पहचान लिया। वे क्रमैत क्रमबद्ध क वाल थे। "उमका! पहुँचने की बड़ी जल्दी होगी, इसीलिए इसने गुलमारी को दोड़ा-दौड़ाकर उसके मुह से आग निकाल दिया," उसने सोचा, मगर सिर नहीं उठाया। बाँड़े के पसीने की बूँदें ओर चाल लगे बूट तानाबाय के पास कुछ क्षण ठिठककर ठक-ठक करते किवाड़ के पीछे ओझल हो गये। समय काटे नहीं कट रहा था। आखिर सचिव निपिक ने किवाड़ खोलकर झाँका,

"अन्दर आइये, कामरेड बकासोव।"

तानाबाय चौकन्ना उठ खड़ा हुआ, उसे कानों में अपने दिल की धड़कनों के अलावा कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। वह उसी हालत में कमरे में चला गया। उसकी आँखें धुँबला गयीं। उसे कमरे में बैठे लोगों के चेहरे पहचानने में भी कठिनाई हो रही थी।

"बैठिये," पार्टी की जिला समिति के प्रथम सचिव ने बड़ी मेज के दूसरे सिरे पर रखी कुर्सी की ओर इशारा करते हुए तानाबाय से कहा।

तानाबाय अपने बोलिख हाथ घुटनों पर रखकर कुर्सी पर बैठ गया और आँखों की धुंधलाहट दूर होने का इन्तज़ार करने लगा। फिर उसने मेज के दोनों ओर नज़र डाली। प्रथम सचिव के दाहिने हाथ पर सेगिज़बायेव अकड़कर बैठा हुआ था। तानाबाय इस व्यक्ति के प्रति घृणा के कारण इतना तन गया कि उसकी आँखों की धुंधलाहट तुरन्त दूर हो गयी। अब उसे मेज पर बैठे लोगों के चेहरे बिलकुल स्पष्ट दिखाई देने लगे। सबसे लाल चेहरा सेगिज़बायेव का था और सबसे पीला चेहरा, चोरो का था, जिसमें खून ही नहीं था। वह मेज के कोने पर बैठा था और तानाबाय के सबसे नज़दीक था। हरे मेजपोश पर रखे उसके सूखे हाथ कांप रहे थे। चारों के सामने बैठा सामूहिक फ़ारम का अध्यक्ष अलदामोव खोर खोर से नाक मुड़कता, भाँहें बढ़ाते अगल बगल झाँक रहा था। वह इस मामले में अपना सब ठिप्पा नहीं रहा था। दूसरे लोग शायद अभी प्रतीक्षा कर रहे थे। अन्त में प्रथम सचिव ने फ़ाइल पर से नज़र हटाई।

“अब हम कम्युनिस्ट बकासोव के मामले पर विचार करेंगे,” उसने हर शब्द पर बल देते हुए कहा।

“हाँ, तथा-कथित कम्युनिस्ट के मामले पर, है न?” किसी ने कटाक्ष किया।

“जले बैठे हैं!” तानावाय ने मन ही मन सोचा। “इनसे रहम की उम्मीद नहीं की जा सकती। लेकिन पुझे रहम की जरूरत ही क्या है? क्या मैं कोई मुजरिम हूँ?”

उसे यह मालूम नहीं था कि उसके मामले के फ़ैसले में आपस में गुप्त रूप से होड़ करते-वाले पक्षों की टक्कर होनेवाली है। दोनों ही पक्ष इस दुर्भाग्यपूर्ण घटना का अपने ही ढंग से लाभ उठाना चाहते थे। एक ओर सेगिज़वायेव और उसके समर्थक थे, जो नये पार्टी सचिव की सहनशीलता का अन्दाज़ लगाना चाहते थे, देखना चाहते थे कि वह कम-से-कम उनके हत्ये चढ़ता है या नहीं। दूसरी ओर स्वयं काशकातायेव था, जो ससन्नता था कि सेगिज़वायेव की निगाह उसके पद पर लगी है और वह इसी फ़िक्र में है कि किसी तरह उसकी प्रतिष्ठा पर भी आंच न आये और इन ख़तरनाक लोगों से उसके सम्बन्ध भी न बिगड़ें।

ज़िला समिति के सचिव ने सेगिज़वायेव की रिपोर्ट पढ़ी। उसमें “श्वेत पाषाण” सामूहिक फ़ार्म के चरवाहे तानावाय बकासोव द्वारा वास्तविक और मौखिक रूप से किये गये सारे अपराधों का व्यापक वर्णन किया गया था। रिपोर्ट में कोई आरोप ऐसा नहीं था, जिसे तानावाय इन्कार कर सकता था, लेकिन उसके जहजे और भाषा से वह हताश हो गया। इस निष्ठुर रिपोर्ट के सामने अपने आप को पृथक्: निस्सहृद्य पाकर तानावाय पसीने पसीने हो उठा। सेगिज़वायेव की रिपोर्ट स्वयं उससे कहीं बड़ा ख़तरनाक साबित हुई। वह रिपोर्ट पर तो काटा चला नहीं सकता था। तानावाय अपनी सफ़ाई में जो दलीलें देना चाहता था, वे सब एक पल में बेकार सिद्ध हो गयीं, उसकी नज़रों में उनका कोई महत्व न रहा और वे किसी चरवाहे द्वारा अपनी कठिनाइयों के बारे में की जानेवाली आम शिकायत बनकर रह गयीं। क्या उसने अवकूपी नहीं की? इस निष्ठुर रिपोर्ट के सामने उसकी दलीलों की क्या कीमत हो सकती है? उसको किस से लड़ने की सूझी है?

“कामरेड बकासोव, क्या आप व्यूरो के सदस्य कामरेड सेगिज़वायेव

की रिपोर्ट में वर्णित तथ्यों की वस्तुगतता स्वीकार करते हैं?” कशका-तायेव ने रिपोर्ट पढ़ लेने के बाद पूछा।

“हाँ,” तानावाय ने मन्द स्वर में जवाब दिया।

सब चप धे लगता था, जैसे सभी इस रिपोर्ट से ख़ौफ़ खाये हुए थे। अलदानोव ने मेज़ पर बैठे सब लोगों पर बड़ सन्तोष के साथ चुनौती भरी दृष्टि डाली, मानो कह रहा हो—आप देख रहे हैं, यहाँ क्या हो रहा है।

“कामरेडो, अगर आप धाञा दें, तो इस मामले के कुछ मुद्दे स्पष्ट कर दूँ,” सेगिज़वायेव ने दृढ़तापूर्वक कहा। “मैं कुछ साक्षियों को पहले ही आगाह कर देना चाहता हूँ कि वे कम्युनिस्ट बकासोव की हरकतों को माल गुंदागर्दी करार देने की कोशिश न करें। अगर वास्तव में ऐसा ही होता, तो विश्वास रखिये, मैं यह सवाल व्यूरो के सामने कभी नहीं रखता। गुंडों पर क़ाबू पाने के हमारे पास दूसरे तरीके हैं। और बेशक बात कंबल मेरे व्यक्तिगत अपमान की नहीं है। मैं पार्टी की ज़िम्मा समिति के व्यूरो का प्रतिनिधित्व करता हूँ, और सब कहूँ तो इस मामले में मैं सारी पार्टी का प्रतिनिधित्व करता हूँ। मैं किसी हानत में किसी को भी पार्टी की प्रतिष्ठा धूल में नहीं मिलान दे सकता। सबसे अहम बात यह है कि इसमें ज़िला समिति के सैद्धान्तिक कार्यों की गम्भीर कमियों और कम्युनिस्टों व ग़ैर कम्युनिस्टों को भी जानेवाली राजनीतिक शिक्षा में बरती जा रही लापरवाही का पता चलता है। बकासोव जैसे साधारण कम्युनिस्टों की विचार-धारा के लिए हम सब को जवाब देना होगा। हमें यह भी पता लगाना होगा कि वह अकेला ही है या उसके सहचिन्तक भी हैं। उसके इन शब्दों का अर्थ समझने की कोशिश कीजिये, ‘चमड़े के ओवरकोट-बाना नया मालिक!’ चिनिये, ओवरकोट का छोड़िये। लेकिन बकासोव के शब्दों का यही अर्थ निकलता है कि मैं, जो कि एक सोवियत नागरिक और पार्टी का प्रतिनिधि हूँ, नया मालिक, ज़मीन्दार और जनता का शोषक हूँ! इमने यही कहा था! आप इन शब्दों के छिपे अर्थ को समझे? मेर ख़्याल से इस पर टिप्पणी करने की जरूरत नहीं... अब इस मामले के दूसरे पहलू पर नज़र डालिये। मैं ‘श्वेत पाषाण,’ सामूहिक फ़ार्म में पशुपालन की शोचनीय स्थिति से बड़ा परेशान था। तिस पर बकासोव ने कह दिया कि उसे अपने समाजवादो प्रतिस्पर्द्धा के वादे याद नहीं हैं। तब उस के शर्मनाक शब्दों के जबाब में, मैंने उसे अन्तःवैषम्य, जनता का

शत्रु बताया और कहा कि उसकी जगह पार्टी में नहीं जेल में है। मैं मानता हूँ कि मैंने उसका अपमान किया और मैं उससे क्षमा मांगने को तैयार था। लेकिन अब मुझे पक्का विश्वास हो गया कि मैंने जो कहा वह बिलकुल सच है। मैं अपने शब्द वापस नहीं ले रहा हूँ और जोर देकर कह रहा हूँ कि बकासोव एक खतरनाक आदमी है और हमारी शासन पद्धति का शत्रु है... ”

तानावाय ने युद्ध में क्या-क्या काफ़ नज़्दी भोगे, उसने युद्ध में आरम्भ से अन्त तक भाग लिया, लेकिन उसने कभी न सोचा था कि हृदय कभी इतने जोर से चीख सकता है, जितने जोर से वह इस समय चीख रहा था। उसके कानों में नरामर गुंजती इस चीख के साथ उसका दिल कभी रुक जाता, कभी फिर धड़कने लगता और फिर रुक जाता, कभी फड़फड़ाकर बाहर निकलने की कोशिश करने लगता, लेकिन गोलियाँ सीधी उसी में लगे जा रही थीं। “ऐ खूबा,” तानावाय के दिमाग में गुंजने लगा, “मेरी जिन्दगी और अब तक जो काम मैं करता रहा हूँ उनका क्या यही नतीजा मुझे मिलना था? अब मैं जनता का शत्रु भी बन गया। और मैं उस मनहूस शेर, मदगी में सतत उन मेमनों और उस बैबकूफ़ बेकताय के बारे में ही परेशान हो रहा था। लेकिन किसी को इससे क्या मतलब!.. ”

“मैं अपनी रिपोर्ट के मुख्य मुख्य निष्कर्ष एक बार फिर आपके सामने रख रहा हूँ,” सेगिज़वायेव ने एक निश्चित क्रम में अपना लिखत प्रहार जारी रखते हुए कहा। “बकासोव हमारी पद्धति से घृणा करता है; सामूहिक फ़ार्म से घृणा करता है, समाजवादी प्रतिस्पर्धा से घृणा करता है, हमारी जीवन-पद्धति से घृणा करता है, सब पर शूकता है। उसने यह सामूहिक फ़ार्म के पार्टी-संगठनकर्ता कामरेड सयाफ़ोव के सामने खुले आम कहा। इसके अलावा उसकी हरकतें दण्ड-संहिता के अनुसार अपराध हैं—उसने अपना कर्तव्य-पालन कर रहे सरकारी प्रतिनिधि पर हमला किया। मैं आपसे मेरी बात ठीक से समझने की प्रार्थना करता हूँ। मैं आप से उस पर न्यायालय में मुकदमा चलाये जाने और यहाँ से बाहर निकलते ही उसे हिरासत में लिये जाने की मांग करता हूँ। उसका अपराध दण्ड-संहिता की धारा ५८ के अन्तर्गत दण्डनीय है। और अब बकासोव का पार्टी का सदस्य बने रहने का तो सवाल ही नहीं उठता!.. ”

सेगिज़वायेव जानता था कि वह भावपूर्णता से अधिक कड़ी सजा की मांग कर रहा था, फिर भी उसे आशा थी कि अगर व्यूरो ने तानावाय बकासोव पर कानूनी कार्रवाई करना उचित न भी समझा, तो भी हर हालत में उसका पार्टी से निष्कासित किया जाना निश्चित है। काशकातायेव उसकी इस मांग को तो कभी ठुकरा ही नहीं सकेगा और ऐसी स्थिति में उसकी यानी सेगिज़वायेव की प्रतिष्ठा और बढ़ जायेगी।

“कामरेड बकासोव, आपको इन आरोपों के बारे में क्या कहना है?” काशकातायेव ने, जो अब झुंझला उठा था, पूछा।

“कुछ नहीं। सारी बातें पहले ही बता दी गयी हैं,” तानावाय ने जवाब दिया। “इसका यही मतलब निकलता है कि मैं पहले भी अन्तर्ध्वंसक और जनता का शत्रु था और अभी भी हूँ। फिर किसी का इरादा क्या मतलब कि मैं क्या सोच रहा हूँ? आपकी जो इच्छा हो, वही कीजिये, आप इन बातों को ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं... ”

“तो क्या आप अपने को सच्चा कम्युनिस्ट मानते हैं?”

“यह मैं अब नाबित नहीं कर सकता। ”

“क्या आप अपना दोष स्वीकार करते हैं?”

“नहीं। ”

“तो क्या आप अपने को सबसे ज़्यादा अक्लमंद समझते हैं?”

“नहीं। इसका बिलकुल उल्टा—सबसे ज़्यादा बेबकूफ़। ”

“क्या मैं कुछ कह सकता हूँ?” कोम्सोमोल का बिल्ला लगाये एक गवक अपनी कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। वह वहाँ उपस्थित लोगों में सबसे छोटा था। उसका चेहरा छोटा था, शरीर दुबला-पतला था और देखने में वह किशोर ही लग रहा था।

तानावाय ने केवल अब उसकी ओर ध्यान दिया। “करो आलोचना, बड़के, जरा भी रहम मत खाओ,” उसने मन ही मन उसे सम्बोधित किया। “मैं भी कभी तुम्हारे जैसा था, किसी पर भी रहम नहीं खाता था... ”

एकाएक जैसे कहीं दूर बादलों में बिजली कीधौ, तानावाय को गैह्रों वह खेत बाद आ गया जिसके हरे-भरे पौधों को कुलवाय ने पैरों तले गौंदा और उखाड़ा था। सारा दृश्य उसकी आँखों के आगे धूम गया। वह मिन्नर उठा घी रमन ही मन निःशब्द चीखने लगा।

काशकातायेव की आवाज सुनकर उसे होश आया,

“हाँ, बोलिये, केरीमवेकोव...”

“मैं कामरेड वकासोव की कारंवाई को उचित नहीं मानता। मेरी राय में उन्हें तदानरूप सजा पार्टी से मिलनी चाहिए। लेकिन मैं कामरेड सेगिजवायेव से भी सहमत नहीं हूँ,” केरीमवेकोव अपनी आवाज में धबरा-हट आहिर न होने देने की कोशिश कर रहा था। “मैं यह भी साबित करता हूँ कि कामरेड सेगिजवायेव के मामले पर विचार करना भी आवश्यक है...”

“वाह रे वाह!” किसी ने उसे टोक दिया। “क्या तुम्हारे युवा कम्युनिस्ट लीग में यही व्यवस्था है?”

“सब जगह व्यवस्था एक सी होती है,” केरीमवेकोव ने और अधिक लाज होते और बबराते हुए जवाब दिया। वह उपयुक्त शब्दों की तलाश में सहमकर बोलते बोलते रुक गया, लेकिन फिर एकाएक उसने कटु और तीखे शब्दों की बौछार कर दी, “आपको किसान, चरवाहे और अनुभवी कम्युनिस्ट का अपमान करने का क्या अधिकार है? आप जरा मुझे जनता का शत्रु कहकर बखिये... आप अपने व्यवहार को इसीलिए उचित बताते हैं कि आप सामूहिक काम में पशु-पालन की शोचनीय स्थिति से बहुत परेशान थे, लेकिन कभी आपने यह भी सोचा कि चरवाहा आपसे भी ज्यादा परेशान था? जब आप उसके पास पहुँचें, तो क्या आपने उससे यह पूछा कि वह कैसे हैं, उसका काम कैसा चल रहा है? मेमने क्यों मर रहे हैं? नहीं। आपकी रिपोर्ट से यही मालूम पड़ता है कि आपने तुरन्त उस पर चिल्लाना शुरू कर दिया। यह बात किसी से नहीं छिपी है कि सामूहिक कामों की सेइों के इयाने के समय कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है मैं अक्सर वहाँ जाता रहता हूँ। कोम्सोमोल चरवाहों के सामने मुझे बड़ी तकलीफ होती है, शर्म महसूस होती है कि हम उनसे बड़ी सख्ती से जवाब तलब करते हैं पर उन्हें किसी भी प्रकार की सहायता नहीं देते हैं। क्या आपने सामूहिक कामों के जोड़ देखे हैं? फिर चारा कितना होता है? मैं खुद चरवाहे का बैठा हूँ। मैं जानता हूँ कि नवजात भेड़ों का मरना क्या होता है। सामूहिक कामों में अभी भी बाबा आदम के तरीकों से काम होता है, जब कि हमें कृषि संस्थान में कुछ और सिखाया जाता है। दिल कितना दुखता है यह हालत देखकर।”

“कामरेड केरीमवेकोव,” सेगिजवायेव ने उसकी बात काट दी।

“आप हमारे दिवों में इसके प्रति सहानुभूति जगाने की कोशिश मत कीजिये। आबना का अर्थ बहुत विशाल होता है हमें तथ्य चाहिए, तथ्य, न कि भावनाएँ।”

“क्षमा कीजिये, हम लोग किसी अपराधी पर मुकदमा नहीं चला रहे हैं, बल्कि अपनी पार्टी के एक साथी के भागले की छानबीन कर रहे हैं,” केरीमवेकोव ने आगे कहा। “यहाँ एक कम्युनिस्ट के भाग्य का निर्णय किया जा रहा है। इसलिए आइये हम सब भली-भाँति मोचें कि कामरेड वकासोव ने ऐसा व्यवहार क्यों किया। उन्होंने जो किया वह निस्सन्देह निन्दनीय है, लेकिन वकासोव, जो कि सामूहिक काम के श्रेष्ठतम पशु-पालकों में से है, ऐसा करने को क्यों मजबूर हुआ?”

“आप बैठ जाइये,” काशकातायेव ने अमन्तोप प्रकट करने हुए कहा। “कामरेड केरीमवेकोव, आप हमें मुख्य समस्या से दूर ले जा रहे हैं यहाँ बैठे सभी लोगों को यह अच्छी तरह स्पष्ट हो गया है कि कामरेड वकासोव ने अत्यन्त गम्भीर अपराध किया है। यह कोई अच्छी बात है? किसी ने कभी कहीं ऐसा होते देखा है? हम कभी किसी को हमारे प्रतिनिधि पर कांटा नहीं चलाने देंगे, हम कभी किसी को पार्टी कार्यकर्ताओं की प्रतिष्ठा को ठेस पहुँचाने नहीं देंगे। कामरेड केरीमवेकोव, आप आत्मा और आबनाओं के बारे में व्यर्थ की बहस करने की बजाय अगर अपने कोम्सोमोल संगठन के कार्यों में सुधार लाने पर अधिक ध्यान दें, तो बेहतर होगा। आबनाएँ अपने स्थान पर ठीक हैं और काम अपने पर। वकासोव ने जो करने की हिमाकत की है, उससे हम सबकी वास्तव में सावधान हो जाना चाहिए। इसमें कोई सन्देह नहीं कि अब उसके लिए पार्टी में कोई स्थान नहीं रहा है। कामरेड वकासोव, क्या आप सामूहिक काम के पार्टी-संगठनकर्ता की हैसियत से इस घटना की पुष्टि करते हैं?”

“हाँ, मैं इसकी पुष्टि करता हूँ,” चोरो ने धीरे से कुर्सी से उठते हुए कहा। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। “लेकिन मैं कुछ बातें समझाना चाहूँगा...”

“क्या समझाना चाहते हैं?”

“पहली बात तो यह है कि हम वकासोव के मामले पर अपने पार्टी-

संगठन में विचार करना चाहते हैं और आपसे इसकी अनुमति चाहते हैं।”

‘यह अनिवार्य नहीं है। आप जिला समिति के व्यूरो के निर्णय के बारे में अपने पार्टी-संगठन के सदस्यों को बाद में सूचित कर सकते हैं। आप और क्या कहना चाहते हैं?’

“मैं कुछ बातें स्पष्ट करना चाहता हूँ...”

“आप क्या स्पष्ट करना चाहते हैं, कामरेड खयाकोव? बकासोव का पार्टी-विरोधी वक्तव्य स्वतः प्रमाणित हो चुका है। अब इसमें संशय की कोई बात ही नहीं रही। इसके लिए आप स्वयं भी जिम्मेदार हैं। हम कम्युनिस्टों की शिक्षा में ढील बरतने के लिए आपको भी सजा देंगे। आपने कामरेड सेगिज़वायेव को यह मामला व्यूरो के सामने न रखने के लिए मनाने की कोशिश क्यों की? आप इसे दबाना चाहते थे? बड़ी शर्म की बात है बेटिये!”

बहस शुरू हो गयी। मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन के निदेशक और जिले के समाचारपत्र के सम्पादक ने केरीमबेकोव का समर्थन किया। कुछ क्षणों के लिए तो ऐसा भी लगा कि वे तानाबाय को बचा लेंगे, लेकिन तानाबाय स्वयं इतना चकरा गया था और इतना हताश हो गया था कि उसे कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था। वह बार बार खुद से यही सवाल कर रहा था, “वह सब कहीं गया जिसके लिए मैं जी रहा था? यहाँ तो किसी को भी इस बात से मतलब ही नहीं दिखता कि भेड़ों और घोड़ों को किन हालात में रहना होता है। मैं भी कितना बेवकूफ हूँ! मैंने अपनी सारी खिन्दगी सामूहिक फार्म, भेड़ों और मेमनों के लिए गंवा दी। अब कोई इस पर ध्यान नहीं दे रहा है। अब मैं एक खतरनाक आदमी माना जाने लगा हूँ। भाव में जायें! मेरे साथ तुम्हारे जो मन में आये करो। अगर इससे कुछ फायदा होता है, तो मुझे अकसोस नहीं होगा। मुझे ठीकर मारकर निकाल दो। मेरा अब कोई ठिकाना नहीं रहा, करो मेरी आलोचना, रहस्य मत करो...”

सामूहिक फार्म के अध्यक्ष अलदानोव ने बोलना शुरू किया। तानाबाय उसकी मुख-मुद्रा और चेष्टाओं से समझ रहा था कि वह किसी की कटु आलोचना कर रहा है, लेकिन किस की, यह उसकी समझ में अभी आया जब उसने “बेड़ियाँ... कदमबाज गुलसारी” जैसे शब्द सुने।

“आपका क्या खयाल है?” अलदानोव ने गुस्से में कहा। “उसने खुले आम सिर्फ इसलिए मेरा सिर फाड़ने की धमकी दी कि हमें एक घोड़े के पैरों में बेड़ियाँ डालने को मजबूर होना पड़ा था। कामरेड काशकातायेव, व्यूरो के सदस्यों, मैं सामूहिक फार्म के अध्यक्ष के नाते आप लोगों से प्रार्थना करता हूँ कि आप बकासोव से हमें छुटकारा दिला दें। इसे वास्तव में जेल में ही होना चाहिए। इसे सारे पदाधिकारियों से नफरत है। कामरेड काशकातायेव, बाहर ने गवाह मौजूद हैं, जो बकासोव की मुझे दी गयी धमकी की पुष्टि कर सकते हैं। क्या मुझे उन्हें यहाँ बलाने की इजाजत है?”

“नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है,” काशकातायेव ने घृणा प्रकट करते हुए कहा। “इसके लिए आपका बयान ही काफी है। बैठिये।”

इसके बाद मतदान आरम्भ हुआ।

“कामरेड बकासोव को पार्टी से निष्कासित करने का प्रस्ताव मतदान के लिए आपके समक्ष रखा जा रहा है। जो इसके पक्ष में हैं...”

“एक मिनट, कामरेड काशकातायेव,” केरीमबेकोव फिर फुर्ती से उठ खड़ा हुआ। “व्यूरो के माननीय सदस्यों, कहीं हम गम्भीर गलती तो करने नहीं जा रहे हैं? मैं एक अन्य प्रस्ताव रखता हूँ—बकासोव को लिखित चेतावनी दी जाये। इसके साथ साथ व्यूरो के सदस्य सेगिज़वायेव की भी कम्युनिस्ट बकासोव का अपमान करने और जिला समिति के प्रतिनिधि की हैसियत से कार्य करने का अनुचित तरीका अपनावे के लिए भर्त्सना की जाये।”

“यह क्या नेतागिरी है!” सेगिज़वायेव चिल्लाया।

“शान्ति रखिये, कामरेडो,” काशकातायेव ने कहा। “आप लोग जिला समिति के व्यूरो में बैठे हैं, न कि अपने घर में। कृपया अनुशासन का पालन कीजिये।” अब सब कुछ जिला समिति के प्रथम सचिव पर निर्भर करता था। और उसने बिलकुल वैसा ही किया जैसा कि सेगिज़वायेव ने सोचा था। “मैं बकासोव के विरुद्ध आवाजें उठाई करना आवश्यक नहीं समझता,” उसने कहा, “लेकिन निस्सन्देह उसके लिए पार्टी में कोई स्थान नहीं रहा, कामरेड सेगिज़वायेव बिलकुल ठीक कहते हैं।

अब हम इस पर मतदान करेंगे। बकासोव के निष्कासन के पक्ष में कौन कौन है ?”

“ब्यूरो के सात सदस्य थे। तीन ने निष्कासन के पक्ष में मत दिये और बाकी तीन ने—विरुद्ध। निर्णायक मत काशकातायेव को देना था। उसने कुछ क्षण रुककर प्रस्ताव के पक्ष में वोट दिया। तानावाय ने यह दृश्य बिलकुल नहीं देखा। उसे अपने भाग्य का निर्णय तभी मालूम पड़ा, जब काशकातायेव को अपनी सेक्रेटरी से यह कहते सुना,

‘कार्यवृत्त में लिखिये: पार्टी की जिला समिति के ब्यूरो के निर्णयानुसार कामरेड बकासोव को पार्टी से निष्कासित किया जाता है।’

“खेल खत्म हो गया!” तानावाय ने मन ही मन कहा और जड़वत् हो गया।

“मैं सेगिजवायेव की भर्त्सना किये जाने का आग्रह करता हूँ,” केरीमबेकोव हार मानने को तैयार न था

इस प्रस्ताव को मतदान के लिए रखना आवश्यक नहीं था, इसे अस्वीकार किया जा सकता था, लेकिन काशकातायेव ने उस पर मतदान करने का निर्णय लिया। इसका भी एक गुप्त कारण था।

“केरीमबेकोव के प्रस्ताव के पक्ष में कौन कौन है? कृपया हाथ खड़े कीजिये!”

इस बार भी तीन प्रस्ताव के पक्ष में थे और तीन विरोध में, और काशकातायेव ने फिर चौथा निर्णायक मत देकर सेगिजवायेव को भर्त्सना से बचा लिया। “बया पता यह मेरे उपकार का महत्व समझेगा या नहीं? कौन जाने... यह है बड़ा जालाक और विश्वासघाती...”

लोग चलने की तैयारी में कुर्सियाँ खिसकाकर खड़े होने लगे। तानावाय समझ गया कि बैठक खत्म हो चुकी है और वह उठकर बिना किसी की ओर देखे चुपचाप दरवाजे की ओर बढ़ा।

“आप कहाँ जा रहे हैं, बकासोव?” काशकातायेव ने उसे रोक लिया। “आप अपना पार्टी-कार्ड हमारे हवाले कर दीजिये।”

“क्या?” तानावाय को अब सारी कार्रवाई का अर्थ समझ में आया।

“हाँ। अपना कार्ड मेज पर रख दीजिये। अब आप पार्टी के सदस्य नहीं हैं और आपको पार्टी-कार्ड रखने का कोई अधिकार नहीं है...”

तानावाय कार्ड निकालने लगा। उसे वहाँ छापी चुप्पी में कार्ड निकालने में काफी देर लगी। उसका कार्ड कोट के नीचे जयदार की सिली चमड़े की थैली में था जिसे वह पट्टी से बांधकर कंधे पर पहने रहता था। अन्त

में उसने सीने की गर्मी से गर्म धीरे शरीर की गंध से महकता पार्टी-कार्ड निकालकर काशकातायेव की ठण्डी और चमचमाती मेज पर रख दिया। वह सिहर उठा, उसे ठण्ड लगने लगी थी। वह फिर बिना किसी की ओर देखे थैली कोट के नीचे डालने लगा और जाने की तैयारी करने लगा।

“कामरेड बकासोव,” उसे पीछे से केरीमबेकोव का सहानुभूतिपूर्ण स्वर सुनाई दिया। “क्या आपको कुछ नहीं कहना है? आपने तो यहाँ एक शब्द भी नहीं कहा। आपको बहुत मुसीबतें उठानी पड़ी होंगी? हमें आशा है कि आपके लिए पार्टी का दरवाजा खुला रहेगा और आप देर-सदेर पार्टी में वापस शामिल हो जायेंगे। अब आप अपने मन की बात बताइये।”

तानावाय दुःखित मन से शशोपंज की हालत में इस अपरिचित युवक की ओर मुड़ा जो अभी तक उस पर टूटी मुसीबत का दुःख कम करने की कोशिश कर रहा था।

“अब मुझे कहने को रह ही क्या गया है?” उसने उदासी से कहा।

“यहाँ सबके मुँह बन्द करना तो मुश्किल है। मैं बस इतना ही कह सकता हूँ कि मैंने भले ही उस पर हाथ उठाया था, उस को गाली दी थी, पर मैं बिलकुल बेरुसूर हूँ। लेकिन मैं यह आपको समझा नहीं सकता। मुझे बस इतना ही कहना था।”

बड़ी कष्टकर चुप्पी छा गयी

“हैं। यानी तुम पार्टी से नाराज हो?” काशकातायेव ने खीजते हुए कहा। “बड़ा आया। पार्टी ने तुम्हें सच्चा रास्ता दिखाया है, तुम्हें जेल जाने से बचाया है और फिर भी तुम असंतुष्ट हो, नाराज हो रहे हो! इस का मतलब है कि तुम वास्तव में पार्टी के सदस्य कहलाने योग्य नहीं हो। मुझे तो ज़क है कि पार्टी का दरवाजा तुम्हारे लिए खुला रहेगा।”

तानावाय जिला समिति से बाह्य रूप से शान्त मुख-मुद्रा में निकला। अत्यन्त शान्त मुख-मुद्रा में। और यह बहुत बुरा था गर्मी थी, धूप खिली थी, शाम होनेवाली थी। लोग अपने अपने कार्यों से जा रहे थे। वक्खे क्लब के सामने के चौक में खल रहे थे। उसके लिए चारों ओर देखना-दूधर हो गया और स्वयं से भी नफ़रत होने लगी। उसे इच्छा हुई कि वह यहाँ से जल्दी से जल्दी पहाड़ों में अपने घर पहुँच जाये। कहीं उसके साथ कुछ और बुरा न हो जाये।

उसके धोड़े के साथ गुलसारी भी खूटे से बंधा खड़ा था। वह बड़ा



और तगड़ा था। तानाबाय जब उसके पास पहुँचा, तो उसने अपना पैर बदला और उसकी ओर अपनी आन्त व विश्वासभरी काली आँखों से देखा। क्रदमबाज यह भूल चुका था कि तानाबाय ने कभी उसके सिर में काटे से मारा था। आखिर वह एक धोड़ा ही तो था।

“मुझे माफ़ कर दे, गुलसारी, नाराज मत हो,” तानाबाय फुसफुसाया। “मुझ पर तो भारी मुसीबत टूट पड़ी है। बहुत भारी,” वह धोड़े की गर्दन में बाँहें डालकर सिसकियाँ भरने लगा, पर उसे राहगीरों के सामने रोने में शर्म महसूस हुई और उसने अपने आप पर नियंत्रण किया।

वह अपने धोड़े पर सवार होकर घर के लिए रवाना हो गया।

अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई पार करने के बाद चोरो उसके पास आ पहुँचा। पीछे से क्रदमबाज की परिचित टापों की आवाज सुनते ही तानाबाय ने अपने हाँठ नीचे लिये और भाँहें निकोड़ लीं। उसने मुड़कर भी नहीं देखा। अपमान के कारण उसका मन उषट गया था, आँखों के आगे अंधेरा छा गया था। अब चोरो उसके लिए पहलेवाला चोरो नहीं रह गया था। आज भी काशकातायेव के शोर से झेलते ही वह अनुशासित स्कूली लड़के की तरह चुपचाप अपनी कुर्सी पर बैठ गया। आगे क्या होगा? लोग उस पर विश्वास करते हैं, लेकिन वह सच्ची बात कहते डरता है। अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखता है, मपे-तुले शब्द मुँह से निकालता है। उसे यह सब किसने सिखाया है? तानाबाय तो एक गंवार और सीधा सादा मेहनती आदमी है, पर चोरो तो पढ़ा-लिखा है, सब समझता है, सारी ज़िन्दगी ऊँचे पदों पर काम करता रहा है। क्या चोरो खुद नहीं देखता कि सब बेसा नहीं है जैसा कि ये सेगिज़वायेव और काशकातायेव बताते हैं। उनकी बातें तो ऊपर से ही अच्छी लगती हैं और वास्तव में बाधा और संकेत झूठ होती हैं। वह किस को धोखा दे रहा है और किस लिए?

तानाबाय ने तब भी मुड़कर नहीं देखा, जब चोरो उत्तेजित क्रदमबाज की लगाम खींचकर उसके साथ साथ चलने लगा।

“तानाबाय, मैंने तो सोचा था कि हम साथ निकलेगें,” उसने हाँफते हुए कहा। “लेकिन जब मैं बाहर निकला, तो तुम जा चुके थे...”

“तुम्हें क्या चाहिए?” तानाबाय ने उसी तरह उसकी ओर देखे बिना कहा। “तुम अपने रास्ते जाओ।”

“मुझे तुमसे बात करनी है। ऐसे मुँह मत मोड़ो, तानाबाय। आओ

हम पुराने दोस्तों, कम्युनिस्टों की तरह बात करें,” चोरो ने कहा और अपनी जवान काट ली।

“मैं तुम्हारा दोस्त नहीं हूँ और अब कम्युनिस्ट भी नहीं हूँ। और तुम भी न जाने कब से कम्युनिस्ट नहीं हो। तुम सिर्फ कम्युनिस्ट होने का दिखावा करते हो...”

“तुम मजाक तो नहीं कर रहे हो?” चोरो ने हताश होकर पूछा।

“नहीं। मुझे अभी तक नपे-तुली बातें करना नहीं आया है। मैं यह भी नहीं जानता कि क्या, कहाँ और कैसे कहना चाहिए। अच्छा, अल-विदा! तुम्हें सीधे जाना है और मुझे यहाँ मुड़ना है।” तानाबाय ने अपना धोड़ा मोड़ा और एक बार भी अपने दोस्त से नज़र मिलाये बिना खेत में से होकर सीधा पहाड़ की ओर चला गया।

उसने नहीं देखा कि कैसे चोरो के चेहरे पर मुदनी छा गयी, उसने कैसे हाथ उठाकर उसे रोकने की कोशिश की और फिर एकाएक सीना पकड़कर पीड़ा से तड़पता, हाफ़ता क्रदमबाज की गर्दन पर डुलक गया।

“उफ़! मेरी हालत ख़राब है,” चोरो हृदय में हो रही अव्यय पीड़ा से छटपटाता हुआ कराहा। “उफ़! मेरी हालत ख़राब है!” वह नीला पडकर कराहा। “मुझे फ़ौरन घर ले चल, गुलसारी, फ़ौरन।”

क्रदमबाज बड़ी तेज़ी से सुतमान और अंधेरी स्टेपी से होकर उसके गांव की ओर दौड़ रहा था। धोड़ा आदमी की आवाज से डर गया, उसकी आवाज उसे भयावह और दिल दहला देनेवाली लगी। गुलसारी ने अपने कान दबा लिये और डरकर फुफ़कारता हुआ भागने लगा। और सवार दर्द के सारे छटपटा रहा था, तड़प रहा था। उसने अपने हाथों से और पातों से धोड़े की अग्राल को कसकर पकड़ रखा था। भगते हुए गुलसारी की लगाम दबड़-उधर लटक रही थी।

## बीस

उस रात जब तानाबाय अभी अपने पहाड़ों के रास्ते में ही था, एक घुड़सवार गांव की गलियों में सरपट धोड़ा दौड़ा रहा था, हड़बड़ाये कुत्ते उसके पीछे-पीछे भाँकते भाग रहे थे।

“घर में कोई है? बाहर आइये!” वह हर घर के दरवाज़े पर आवाज़ दे रहा था। “दफ़्तर में पार्टी की मीटिंग हो रही है, चलिए।”

“क्या हुआ? इसी वक्त सीटिंग करने की क्या जरूरत आ पड़ी?”

“मैं नहीं जानता,” सन्देशवाहक जवान में कह रहा था “चोरो ने आप लोगों की जल्दी से जल्दी पहुंचने के लिए कहा है।”

चोरो खुद उस समय सामूहिक फार्म के दफ्तर में बैठा था। वह हांफता हुआ मेज पर कंधा टिकाये झुका और कमीज के अन्दर हाथ डाले कसकर सीना दबाये हुए बैठा था। वह दर्द के नारे कराह रहा था और अपने होंठ काट रहा था। उसके पीले चेहरे पर ठण्डे पसीने की बूंदें छलछला आयी थी और आँखें गढ़ों में घंसे गयी थीं उसे बीच-बीच में झपकी आ रही थी और फिर ऐसा लगने लगता था जैसे कदमबाज उसे अंधेरी स्टेपी में भगाये लिये जा रहा है, वह तानाबाज को आवाज देना चाहता है, लेकिन वह उसे वहकते अंगारों से शब्द कहकर चला जा रहा है और मुड़कर भी नहीं देख रहा है। तानाबाज के शब्दों से उसका दिल जल रहा है...

लोग पार्टी-संगठनकर्ता को दोनों तरफ से कंधा देकर अस्तबल से दफ्तर में लाये थे। वह अस्तबल में कुछ देर पुष्पल के ढेर पर लेटा रहा था। साईस उसे घर ले जाना चाहते थे, पर वह नहीं माना। उसने गांव के सारे कम्युनिस्टों को बुलवाने के लिए एक आदमी को भेजा था और अब वही घबोहरता से उनके आने की प्रतीक्षा कर रहा था।

चीकीदारनी दफ्तर में चिराग जलाकर, चोरो को अकेला छोड़ दूसरे कमरे में चला गुलगा रहो थी और बीच बीच में अधशुले दरवाजे में झाँककर सिर हिलाती हुई ठण्डी सासें ले रही थी।

चोरो अपने साथियों की प्रतीक्षा कर रहा था। समय पल पल करके बीतता जा रहा था। उसकी जिन्दगी का बचा समय हर बुद्धिवादी पर्स के साथ समाप्त होता जा रहा था। उसकी क्रीमत उसे अब मालूम हुई। उसके जीवन के दिन और वर्ष परिश्रम व चिन्ताओं में इतनी जल्दी बीत गये कि उसे उनका ध्यान ही नहीं रहा। जीवन में उसे असफलताएँ भी मिलीं, बहुत कुछ उसकी इच्छा के विपरीत हुआ। उसने कड़ा संघर्ष किया, कुछ मामलों में उसे कठिन मार्ग छोड़कर सरल मार्ग चुनने के लिए पीछे भी हटना पड़ा। फिर भी जिस शक्ति से वह हमेशा कतराता रहा था, उसने अब उसे पूरी तरह घेर लिया था, पीछे हटने का कोई रास्ता

नहीं रहा था, संघर्ष का अन्त निकट था। काश, वह कुछ समय पहले चेत जाता, कुछ समय पहले जीवन से आँखें बराबर करता!..

और समय पल पल करके शोर करता बीता जा रहा था। लोग कितनी देर लगा रहे हैं! और इन्तज़ार करना दूसर होता जा रहा है!

“काश, मुझे मौका मिल जाये!” आशक्ति चोरो सोच रहा था। “काश, मैं उन्हें सब कुछ बता सकूँ।” वह भीत की घड़ी को ठालने के लिए निःशब्द और निराशापूर्ण स्वर में चीखा। वह अन्तिम संघर्ष के लिए कलेजा धामकर तैयार हो गया। “मैं उन्हें सब बता दूंगा कि वास्तव में यह कैसे हुआ, व्यूरो की मीटिंग में क्या क्या हुआ और तानाबाज को पार्टी से कैसे निष्कासित किया गया। उन्हें यह मालूम हो जाना चाहिए कि मैं व्यूरो के इस निर्णय से सहमत नहीं था। मैं तानाबाज को पार्टी से निष्कासित करने के पक्ष में नहीं हूँ। मैं उन्हें अलदातोव के बारे में अपनी राय बता दूंगा। मेरे बाद वे चाहें, तो उसकी बात भी सुन लें। फिर कम्युनिस्ट फ़ैसला करें। मैं अपने बारे में, मैं जैसा भी हूँ, सब बता दूंगा। हमारे सामूहिक फार्म और लोगों के बारे में बता दूंगा... काश मुझे मौका मिल जाये! इस लोग जल्दी से आ जायें!..”

सबसे पहले उसकी पत्नी दवाई लिये भागी आयी। उसकी हालत देखकर डर गयी, रोने बिलखने लगी,

“तुम क्या पागल हुए हो? क्या अब भी इन मीटिंगों से तुम्हारा मन नहीं भरा? चलो, घर चलें। बारा अपनी हालत तो देखो। हाय अल्लाह, कम-से-कम कुछ अपना ही ख्याल करा!”

चोरो उसकी बात मानने को तैयार नहीं हुआ। उसने दवाई पीते पीते से परे रहने का इशारा किया। उसके दांत गिलास पर बज उठे, कुछ पानी उसके सीने पर डुल गया।

“कुछ नहीं हुआ, मेरी तबीयत अब ठीक है,” उसने ठीक से सास लेने की कोशिश करते हुए कहा। “तुम बाहर कुछ देर मेरा इन्तज़ार करो, फिर मुझे ले चलना। बबराओ मत, जाओ।”

और जब चोरो ने बाहर से लोगों के कदमों की आहट सुनी, तो वह अपने दर्द को दबाकर, अपनी सारी शक्ति जुटाकर, जिस कार्य को वह अपना अन्तिम कर्तव्य समझता था, उसे पूरा करने के लिए मेज पर तनकर बैठ गया।

“क्या हुआ? तुम्हें क्या हुआ, चोरो?” लोग पूछने लगे।

“कुछ नहीं, सब लोग आ जायें, तब बताऊंगा,” चोरो ने जवाब दिया। और समय पल पल करके शोर करता बीता जा रहा था

जब सारे कम्युनिस्ट एकजिंत हो गये, तो पार्टी-संगठनकर्त्ता चोरो सया-कोब उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी टोपी सिर से उतारकर पार्टी-मीटिंग की कार्रवाई आरम्भ करने की घोषणा की...

### इक्कीस

तानाबाय रात गये घर लौटा। जयदार लालटेन लिये बाहर आयी। बाट जोहते जोहते उसकी आँखें पथरा गयीं।

वह पहली दृष्टि में ही समझ गयी कि उसके पति पर कौसी विपत्ति आ पड़ी है। वह बिना कुछ बोले धीरे की जगमग और काड़ी खोलने लगा। जयदार उसे रोशनी दिखा रही थी, लेकिन उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। “खिले में शराब पीकर आता, तो कम-से-कम इसके दिल को तो कुछ राहत मिलती,” उसने अपने मन में सोचा। लेकिन वह मीन था और उसके मीन से वह भयभीत हो उठी थी। वह तो उसे खश-खबरी सुनाना चाहती थी कि उनके यहाँ कुछ चारा, पुआल और जौ का आटा भेजा गया है। मौसम कुछ गरम हो चला है और मेसने भी अब घास चरने लगे हैं।

“एक नया चरवाहा भेजा गया है। वह बेकताय का रेवड ले गया” उसने कहा।

“भाड़ में जायें बेकताय, उसका रेवड और तुम्हारा वह चरवाहा...”

“क्या बहुत थक गये हो?”

“थकूंगा क्यों? मुझे पार्टी से निकाल दिया गया!”

“जरा धीरे बोलो, वे औरतें सुन लेंगी!”

“क्यों धीरे बोलू? क्यों छिपाऊँ? मुझे कुत्ते की तरह दुतकारकर निकाल दिया गया। मैं था ही इसी लायक और तुम भी। यह तो कम ही है। अब खड़ी क्यों हो? क्या देख रही हो?”

“जाओ, कुछ सुस्ता लो।”

“यह तो मैं खुद भी जानता हूँ।”

तानाबाय ने शेर में जाकर भेड़ों को देखा। फिर बाड़े में गया और थोड़ी देर अंधेरे में भटकने के बाद फिर शेर में लौट आया। उसे बिलकुल भी चैन नहीं था। उसने खाने से भी इनकार कर दिया और बात करने को भी तैयार नहीं हुआ। वह कोने में लगे पुआल के ढेर पर गिर पड़ा और निश्चल लेटा रहा। अब उसके जीवन, चिन्ताओं, आशाओं का कोई महत्त्व नहीं रह गया था। उसे किसी चीज में रुचि नहीं रही। अब वह न जीना चाहता था, न कुछ सोचना चाहता था और न ही कुछ देखना चाहता था।

वह करवटें बदलता हुआ सोने और सब कुछ भूलने की कोशिश कर रहा था, लेकिन आखिर अपने आप से बचकर कहाँ जा सकता था? उसे फिर जाता हुआ बेकताय, उसके पीछे-पीछे सफेद बर्फी पर पड़ने पैरों के काले निशान याद हो आये। वह कैसे उसको कुछ जवाब न दे पाया, यह भी स्मरण हो आया। उसकी आँखों के आगे क्रन्दनाञ्ज पर सवार सेगिशावायेय के उसको डाटने-फटकारने, चिल्ला-चिल्लाकर गालियाँ देने, जेल में बन्द करने की धमकी देने का दृश्य घूम गया, फिर पार्टी की जिला समिति के व्यूरो की बैठक में अन्तर्ध्वंसक और जनता के शत्रु के रूप में उसका सामने आना स्मरण हो आया, यहीं सब कुछ खत्म हो गया, उसकी सारी जितनी बरबाद हो गयी। उसे फिर इच्छा हुई कि वह रात में कांटा उठाकर चिल्लाता हुआ तब तक भागता रहे जब तक कि छड़ में गिरकर उसकी गर्दन न टूट जाये।

वह सोते-सोते यही सोच रहा था कि इस तरह की जितनी भी से तो मरना बेहतर है। हाँ, हाँ इससे लो मरना बेहतर है!..

उसकी नीन्व खुली, तो उसका सिर बुरी तरह दुख रहा था। कुछ मिनट तक तो वह यह भी न समझ पाया कि बह कहाँ है और उसे क्या हुआ है। उसके आस-पास भेड़ें खास रही थीं, मेसने निसिया रहे थे। यानी वह शेर में था। दिन निकल रहा था। वह क्यों जागा? किस लिए? उसकी नीन्व कभी न खुलती, तो अच्छा होता। अब उसे मरने के सिवा कुछ करना बाक़ी नहीं रह गया। उसे आत्म-हत्या कर लेनी चाहिए...

...फिर वह अंजलियों में भर-भरकर नदी का पानी पी रहा था। पानी बहुत ठण्डा था, उस पर बर्फ के पतले-पतले टुकड़े तैर रहे थे। पानी छलछल करता उसकी कोपती अंगुलियों के बीच से बह रहा था और वह उसे अंजलियाँ भर-भरकर पिये जा रहा था। कुछ देर सुस्ताने के बाद उसे जब होश आया, तब उसे आत्म-हत्या की सारी निरर्थकता और मूर्खता समझ में आयी। भला वह उस जीवन को कैसे समाप्त कर सकता है जो मनुष्य को केवल एक बार मिलता है? ! भला ये सेनिज़वायेव जैसे लोग इस सायक हैं कि इनके कारण कोई अपनी जान दे? नहीं, तानाबाय जियेगा, वह अभी न जाने कितने पहाड़ उठायेंगे।

उसने घर लौटकर अपनी बन्दूक और कारतूसपेट्टी छिपा दी और पूरे दिन खूब डटकर काम किया। उसका मन कर रहा था कि वह अपनी पत्नी, वैद्यों और मददगार औरतों के साथ और अधिक प्रेमपूर्ण व्यवहार करे, पर उन्हें कहीं कुछ सन्देह न होने लगे, इसलिए उसने अपने आप पर नियंत्रण रखा। वे आम दिनों की तरह काम कर रही थीं मानो कोई विशेष बात नहीं हुई हो, सब ठीक हो। तानाबाय इसके लिए उनका कृतज्ञ था और वह चुपचाप काम करता रहा। वह चरागाह गया और उसने रेवड़ को हाककर जाने में उनकी मदद की।

गाम होते होते मौसम बिगड़ गया। वर्षा या हिम पात के आसार दिखाई पड़ रहे थे। चारों ओर पहाड़ियों पर कोहरा छा गया, आसमान में काले बादल घिर आये। उन्हें फिर मेमनों को ठण्ड से बचाने के बारे में सोचना पड़ा। जानवर मरने न लगे, इसलिए एक बार फिर शेरों को पुराना फेंकना था। तानाबाय उदास हो उठा, लेकिन जो उसके साथ हुआ था, उसे भूलने और हिम्मत न हारने की कोशिश करने लगा।

उनके अहाते में एक घुड़सवार आया, तब तक अंधेरा हो चुका था। जयदार उससे मिलने बाहर निकली। उनमें कुछ बातें हुईं। उस समय तानाबाय शेड में काम कर रहा था।

“एक मिनट के लिए बाहर आना,” उसकी पत्नी ने आवाज़ दी। “कोई तुम्हें मिलने आया है।” वह उसकी आवाज़ से ही समझ गया कि बाल में कुछ काला है।

तानाबाय ने बाहर निकलकर आगतुक से दुआ-सलाम किया। वह पड़ोस में रहनेवाला चरवाहा था।

“अच्छा, तुम हो, ऐतबाय! घोड़े से उतर आओ। कहीं से आ रहे हो?”

“मैं अपने काम से पांव गया था, वहीं से आ रहा हूँ। उन लोगों ने कहलाया है कि चोरो बहुत बीमार हैं। तुम्हें वहीं जाना है।”

“फिर चोरो!” उसका भाव फिर हरा हो गया। उसके भिन्नने की कोई इच्छा नहीं थी।

“मैं क्या डाक्टर हूँ? वह तो हमेशा बीमार रहता है। मेरा तो बेटे ही काम के मारे नाक में दम है। फिर मौसम बिगड़ गया है।”

“तुम्हारी मर्जी। जाना न जाना तुम्हारे हाथ में है, तानाबाय। मैंने तो जो मुँहसे कहा था, वह तुम्हें बता दिया है। अच्छा, मैं चलता हूँ, रात होनेवाली है।”

ऐतबाय ने घोड़े को एड़ लगायी, पर उसे फिर रोक लिया।

“फिर भी तुम सोच लेना, तानाबाय। उसकी तबीयत बहुत खराब है। उसने बेटे को भी संस्थान से बुलवा लिया है। पड़ोसी उसे निवाने स्थान गये हैं।”

“खबर देने के लिए शुक्रिया। लेकिन मैं नहीं जाऊँगा।”

“जायेंगे,” जयदार को शर्म महसूस हुई। “आप फ़िक्र न कीजिये, मैं जाँचेंगे।”

तानाबाय चुप हो गया और जब ऐतबाय अहाते से निकल गया, तो वह पत्नी पर खीजा।

“तुम मेरी जगह जवान देने की यह आदत छोड़ दो। मैं खुद भी सब जानता हूँ। अगर मैं कहता हूँ कि नहीं जाऊँगा, तो इसका मतलब है—नहीं जाऊँगा।”

“जरा सोचो तो सही, तानाबाय, तुम क्या कह रहे हो!”

“मुझे सोचने की कोई जरूरत नहीं। बहुत हो चुका सोचते-सोचते मुझे पाटी से निकाल दिया गया। मेरा अब कोई नहीं है। अगर मैं बीमार भी पड़ जाऊँ, तो मुझे देखने कोई न आये। मैं अकेला ही मरूँगा!” वह हाथ झटककर शेड में चला गया।

लेकिन उसके दिल को चैन नहीं आया। ब्याती भेड़ों को संभालते; उनके मेमनों को उठाकर कोने में रखते, मिमियाती भेड़ों को चुा कराते और कोसते वह बराबर बढ़वड़ाता रहा,

“अगर उसने पहले ही यह नीकरी छोड़ दी होती, तो इतना परेशान न हुआ होता। सारी जिन्दगी बीमार रहता है, हर वक्त कराहता रहता है, दिल धामे रहता है, लेकिन सारे दिन धोड़े से जतरने का नाम नहीं लेता है। बड़ा आया है अक्सर की तरह रोब जमानेवाला। रोब जमाता है, अब मैं तुम्हारी भूरत भी नहीं देखना चाहता। चाहे तुम बुरा मानो या भला, लेकिन मैं भी तुम से नाराज हूँ। किसी को भी इसकी परवाह नहीं...”

रात हो चुकी थी। हल्का हिमपात हो रहा था। चारों ओर इतना गहरा सन्नाटा छाया था कि सरसराते हिमलवों के रह-रहकर जमीन पर गिरने की आवाज तक सुनाई दे रही थी।

तानाबाय पत्नी से बात न करने के इशारे से तम्बू में नहीं गया, न ही वह उसके पास आयी। “बैठी रहो,” वह सोच रहा था। “तुम मुझे जाने को मजबूर नहीं कर सकती। मुझे अब किसी की परवाह नहीं है। चोरो अब मेरा दोस्त नहीं रहा। उसे अपने रास्ते जाना है और मुझे अपने रास्ते। कभी हम दोस्त थे, लेकिन अब वह बात नहीं रहनी। अगर मैं उसका दोस्त हूँ, तो अब तक वह कहाँ था? नहीं, अब मुझे किसी की परवाह नहीं है...”

आखिर जयदार उसके पास आयी। वह उसके लिए बरसाती, नये जूते, पेटी, दस्ताने और टोपी लेकर आयी थी, जो वह खास मौकों पर पहना करता था।

“ये पहन लो,” उसने कहा।

“तुम बेकार मुझे मनाने की कोशिश कर रही हो। मैं कहीं नहीं जानेवाला।”

“तुम धकत बरबाद मत करो। कहीं ऐसा न हो कि तुम फिर सारी जिन्दगी पछताते रहो।”

“मैं कभी नहीं पछताऊँगा। उसे कुछ नहीं होनेवाला बस, कुछ दिन बिस्तर में पड़ा रहेगा। यह कोई पहली बार धोड़े ही हुआ है उसके साथ।”

“तानाबाय, मैंने कभी तुमसे कुछ नहीं माँगा। लेकिन अब माँगती हूँ। तुम अपने सारे दुःख इधे मुझे दे दो। जाओ। इनसान की तरह पेख जाओ।”

“नहीं।” तानाबाय ने हठपूर्वक तिर हिलाया। “नहीं जाऊँगा। मुझे अब किसी की परवाह नहीं है। तुम तो सिर्फ़ शिष्टाचार और फर्ज की ही सोचती हो। लोग क्या कहेंगे? मुझे अब इन बातों से कोई मतसब नहीं रहा।”

“होश में आओ, तानाबाय। मैं ज़रा तम्बू में आकर चूल्हा संभालती हूँ, कहीं धंगारे नमदे पर न गिर जायें।”

वह उसके कपड़े रखकर चली गयी, लेकिन तानाबाय अपनी जगह से नहीं हिला। वह कोमे में बैठा रहा। न वह अपने आप पर क़ाबू कर पा रहा था, न ही उन शब्दों को भूल पा रहा था, जो उसने चोरो से कहे थे। और अब वह उसके पास जाकर कहे, “सलाम, तुम्हारी तबीयत पूछने आया हूँ, कैसे हो? कुछ काम हो, बताओ।” नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता, यह उसके लिए असम्भव है।

जयदार ने फिर आकर पूछा,

“तुमने अभी कपड़े नहीं बदले?”

“मुझे परेशान मत करो। मैंने कह तो दिया—नहीं जाऊँगा...”

“उठो!” वह मुस्से में चिल्लायी। वह तुरन्त एक सैनिक की तरह आदेश का पालन करके उठ खड़ा हुआ। वह तालटने की मद्धम रोगनी में उसकी तरफ़ बढ़ी, उसकी आँखों में पीड़ा और रोष अलक रहे थे। “अगर तुम मर्द नहीं हो, इनसान नहीं हो, बल्कि लार गिराती बुढ़िया हो, तो तुम्हारी जगह मैं जाती हूँ और तुम यहाँ बैठे रोते रहो! मैं अभी जाती हूँ। जाओ फौरन धोड़े पर ज़ीन कसो!”

उसकी आज्ञा का पालन करते हुए वह धोड़े पर ज़ीन कसने चल दिया। बाहर हल्का हिम-पात हो रहा था। अंधेरा गहरे अंधार में चक्कर काटते पानी के समान चारों ओर निःशब्द मन्थर गति से घूम रहा था। अधिकार के कारण पहाब भी बिखाई नहीं दे रहे थे। “एक और नुसीबत आ पड़ी। अंधेरी रात में वह अकेली कहाँ जायेगी?” धोड़े पर ज़ीन कसते हुए वह सोच रहा था। “उसे मनाना भी मुश्किल है। नहीं, किसी हालत में नहीं मानेगी। चाहे जान से मार दो तो भी। और अगर रास्ता भूल गयी तो? तब इसके लिए वह खुद ही जिम्मेदार होगी...”

धोड़े पर ज़ीन कसते कसते तानाबाय को छुद पर शर्म आने लगी। “मैं आदमी नहीं, जानवर हूँ। मैं मुस्से के मारे पागल ही हो गया।

मैं सबको दिखाने लगा, देखो मैं कितना अभाग्य और दुखी हूँ! मैंने अपनी पत्नी को भी सताया। उसका इससे क्या लेना-देना? मैं उसे क्यों सता रहा हूँ? इसका नतीजा अच्छा नहीं होगा मैं निकम्मा हूँ। आदमी नहीं जानवर हूँ।”

तानाबाय हिचकिचा रहा था। अपनी कही बात को वापस लेना आसान नहीं होता। वह भी वहीं चढ़ाये और आँखें झुकाये वापस गया।

“काठी कस दी?”

“हाँ।”

“तो फिर जाने की तैयारी करो,” जयदार ने उसे कपड़े बमा दिये।

तानाबाय चुपचाप कपड़े बदलने लगा। उसे इस बात की खुशी थी कि पत्नी ने उससे पहले मेल किया। फिर भी रोब जमाने के लिए बोला,

“अगर सुबह जाऊँ, तो कैसा रहे?”

“नहीं, अभी जाओ। फिर देर हो जायेगी।”

पहाड़ों में रात धीरे-धीरे बीतती जा रही थी। वसन्त के अन्तिम हिम-पात के बड़े-बड़े हिमलव मंथर गति से ज़मीन पर गिर रहे थे। तानाबाय अपने परित्यक्त मित्र की पुकार सुन अपने घोड़े पर अकेला अंधेरी ढलानों से उतर रहा था। हिम-लव उसके सिर, कंधों, छाँड़ी और हाथों पर चिपक रहे थे। तानाबाय काठी पर जड़वत् बैठा था और बर्फ को झाड़ नहीं रहा था। इस स्थिति में उसे सोच-विचार करना अच्छा लग रहा था। वह चोरो, उसके साथ अपने पुराने सम्बन्धों के बारे में सोच रहा था। चोरो ने उसे लिखना-पढ़ना सिखाया था, वे साथ-साथ युवा कम्युनिस्ट लीग में शामिल हुए थे, साथ साथ पार्टी के सदस्य बने थे। उसे स्मरण हो आया कि कैसे उन्होंने नहर के निर्माण-कार्य में साथ साथ भाग लिया था, कैसे चोरो ने सबसे पहले उसे वह समाचार-पत्र लाकर दिया था, जिसमें तानाबाय के बारे में लेख और उसका फोटो छपे थे और उससे हाथ मिलाकर बधाई दी थी।

तानाबाय का दिव पिघलने लगा। उसे यही चिन्ता सताने लगी, “जो जाने उसकी तबीयत कैसी होगी? शायद उसकी हालत बहुत बुरा हो खराब हो? नहीं तो बेटे को बुलवाने की क्या जरूरत थी? क्या वह मुझसे कुछ कहना चाहता है? क्या कुछ सलाह-मशविरा करना चाहता है?... ”

पौ फटने लगी थी। बर्फ वैसे ही चक्कर खाती गिर रही थी। ताना-

बाय ने घोड़े को एड़ लगायी। उन टेकरियों को पार करते ही घाटी में गाँव दिखाई देने लगेगा, न जाने चोरो कैसा होगा? उसे जल्दी से जल्दी वहाँ पहुँचना चाहिए।

अचानक आतःकालीन सन्नाटे में उसे गाँव की ओर से, कहीं दूर से एक दबी हुई आवाज आती सुनाई दी। वह किसी की चीख थी जो तुरन्त बन्द हो गयी थी। तानाबाय ने घोड़े को एक दम रोक दिया और कान लगाकर सुनने लगा। कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। शायद उसे भ्रम हुआ था।

तानाबाय का घोड़ा टेकरी के ऊपर चढ़ गया। मोचे हिमाच्छादित बागों और सागवाड़ियों के बीच से निकलती गाँव की गलियाँ दिखाई देने लगीं, जो इतने सवेरे सुनसान पड़ी थीं। कहीं कोई नज़र नहीं आ रहा था। केवल एक घर के अग्रहारे में ही उसे लोगों की काली-सी भीड़ और काठी कसे घोड़े दिखाई दिये। वह चोरो का घर था। वहाँ इतने लोग क्यों जमा हुए हैं? क्या हुआ? कही वह...

तानाबाय रक्काबों में खड़ा हो गया। बर्फ़ीली हवा का झोंका गले में उतरने से वह सिहर उठा और एक क्षण के लिए स्तब्ध रह गया। उसने तुरन्त घोड़े को एड़ लगायी। “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता! यह कैसे हो सकता है? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता!” उसे इतना बुरा महसूस हुआ, माना जो कुछ हुआ उसके लिए वही जिम्मेदार हो। उसके एक भाव दोस्त चोरो ने हमेशा के लिए बिछुड़ने से पहले उससे मिलने के लिए बुलवाया था, पर वह बुरा मानकर हठपूर्वक घर बैठा रहा। ऐसे आदमी को भला कोई इनसग्न कह सकता है? उसकी पत्नी ने उसके मुँह पर शूका क्यों नहीं? क्या किसी मरणासन्न आदमी को अन्तिम इच्छा पूरी करने से भी कोई ज्यादा जरूरी काम हो सकता है?

तानाबाय की आँखों के आगे वही दृश्य फिर घूम गया, जब चोरो ऊदमवाज पर बैठा उसके पास पहुँचा था। उस समय उसने उसे क्या जवाब दिया था? क्या वह कभी अपने आप को इसके लिए माफ़ कर सकेगा?

तानाबाय बर्फ़ से ढके रास्ते पर अपनी गलती और शर्म के बोझ से दबा बेहोशी की सी हालत में चला जा रहा था। एकाएक उसे चोरो के घर से कुछ दूर घुड़सवारों का एक बड़ा गुण्ड दिखाई दिया। वे बिना कुछ धोले करीब आ रहे थे और एकाएक सब एक साथ हचकोले खाते जोर-जोर से चिल्लाने लगे,



‘श्रीयबाय, बाउरीमाय! आथबायघाय, बाउरीम!’\*

“कच्चाख लोग आ गये,” तानाबाय समझ गया कि अब कोई आशा नहीं रह गयी है। नदी पार से आये कच्चाख चोरो को अपने आई, पड़ोसी, जिले घर में प्रसिद्ध व्यक्ति के रूप में अद्भुतजलि अर्पित करने आये थे “बहुत-बहुत शुक्रिया, भाइयो,” तानाबाय उन क्षणों से सोच रहा था। “हम अपने दादों-पड़दादों के जमाने से दुःख-सुख, शादी-व्याहो में और खेलों में हमेशा साथ रहे हैं। आइये, अब हम लोग साथ रोयें!”

उनके साथ साथ वह भी दिल चीर देनेवाली चीख मारकर रो पड़ा,  
“चोरो ज्ज! चोरो ज्ज! चोरो ज्ज!”

वह बुलकी चाल से आगते घोड़े पर दूधर-उधर हिलता-डुलता अपने दोस्त की मृत्यु पर बिलाप कर रहा था।

अन्त में वह घर भी आ गया जिसके बाहर खड़े गुलसारी पर काली झूल पड़ी थी। बर्फ उस पर गिरकर पिघल रही थी। क्रदमबाज अनाथ हो गया था। अब उसकी काठी खाली रखी जानी थी

तानाबाय ने घोड़े की सयाल में मुह छिपा लिया, सिर उठाया और फिर उस पर पटक दिया। उसके चारों ओर मानो कुहर में तैरते लोगों के चेहरे थे। सब बिलाप कर रहे थे। उसने किसी को यह कहते नहीं सुना,

“तानाबाय को घोड़े पर से उतारो। उसे चोरो के बेटे के पास ले चलो।”

एक साथ कई हाथ उसकी ओर बढ़ गये। लोग उसे घोड़े से उतारकर सहारा देते हुए ले गये।

“मुझे माफ़ कर दो, चोरो, मुझे माफ़ कर दो!” तानाबाय रो रहा था।

चोरो का पुत्र, विशार्थी सर्मसूर अहाते से दीवार की ओर मुंह किये खड़ा था। वह आंसू वहाता तानाबाय की ओर मुड़ा और वे रोते हुए गल मिले।

\*श्रीयबायघाय, बाउरीमाय—किसी की मृत्यु होने पर कच्चाख लोग इस प्रकार शोक-बिलाप करते हैं।

“हाय, तुम्हारा बाप नहीं रहा, मेरा चोरो नहीं रहा! मुझे माफ़ कर दो, चोरो, मुझे माफ़ कर दो!” रोते रोते तानाबाय का कंठ खंघने लगा।

फिर लोगों ने उन्हें अलग किया। तभी तानाबाय ने अपने नज़दीक खड़ी ओरता में ब्यूब्यूजान का देखा। वह उसकी ओर देखती हुई मान रो रही थी। तानाबाय और जोर से रोने लगा।

वह अपने भाग्य को रो रहा था, चोरो को रो रहा था अपनी गलती के लिए रो रहा था, क्योंकि उसने रास्ते में चोरो को जो शब्द कहे थे, उन्हें अब वापस नहीं ले सकता था। वह उसके लिए रो रहा था, जो अब उसके पास गैर की तरह खड़ी थी। उनके प्यार को और उस तूफानी रात को याद करके रो रहा था, क्योंकि अब वह दुनिया में अकेली रह गयी थी और बूढ़ी होती जा रही थी। अपने क्रदमबाज गुलसारी को देखकर रो रहा था, जो इस समय मातमी झूल से ढका खड़ा था। अपने अग्रमान और सारे दुःख-दर्दों को याद करके रो रहा था, जो इतने दिनों से उसके दिल में छुट रहे थे।

“मुझे माफ़ कर दो, चोरो, मुझे माफ़ कर दो!” वह रोये जा रहा था। मानो इस प्रकार वह उससे भी क्षमा मांग रहा हो, जो उसके पास खड़ी थी।

उसे इच्छा हुई कि ब्यूब्यूजान उसके पास आकर सात्वना दे, उसके आंसू पोछे, लेकिन वह उसके पास नहीं आयी। वह वही खड़ी रोती रही।

उसे अन्य लोगों ने तसल्ली दिलायी,

“बस करो, तानाबाय। अब आंसू बहाने से कुछ नहीं हो सकता। धीरज रखो।”

लेकिन इससे उसका दुःख और बढ़ गया।

### बाईस

चोरो को अपराहून में दफनाया गया। मूरज का निश्चय विवर्ण बादलों से ढका धुंधला गोला अत्यन्त तेज़हीन दिख रहा था। कोमल, नम हिम-तब हवा में अभी भी तैर रहे थे। जनापों का जनुस सज्जेद खेत पर बहती आन्त काली नदी की तरह आगे बढ़ रहा था। ऐसा लग रहा था मानो

यह नदी यहाँ से पहली बार निकल रही हो। जलूस के आगे एक खूनी ट्रक में चोरो का शव खेत नमड़े के कफ़न में ले जाया जा रहा था। उसकी पत्नी, उसके बच्चे और सम्बन्धी उसका दाना और बैठ थे। बाक़ी सब लोग घोड़ों पर सवार थे। ट्रक के पीछे-पीछे दो व्यक्ति पैदल चल रहे थे—चोरो का पुत्र समसूर और तानावाय जो अपने स्वर्गीय दोस्त के थोड़े, कदमबाज गुलसारी की लगाम थामे चल रहा था। गुलसारी पर श्वाबी जीत था।

गाँव के पार रास्ते पर बर्फ़ की हल्की जादर बिछी थी। रास्ता बोंकों की टाणों से हँदी चाँड़ी काली पट्टी की तरह जलूस के पीछे छूटता जा रहा था। ऐसा लग रहा था, मानो वह चोरो की अन्तिम यात्रा की निशानी थी। यह रास्ता टेकरी पर स्थित क़ब्रिस्तान की ओर जाता था। वह यहाँ पहुँचकर चारों के लिए सदा के लिए समाप्त हो जाता था।

तानावाय क़दमबाज की लगाम थामे चलता हुआ मन ही मन उससे कह रहा था, “देख, गुलसारी, हमारा दोस्त चोरो अब नहीं रहा। वह हमें छोड़कर चला गया... तुने मुझे उस वक़्त आवाज़ देकर रोका क्यों नहीं? ख़ुदा ने तुझे बेचबान बनाया है। मैं तो आदमी होकर भी तुझ थोड़े से भी गया-गुजरा साबित हुआ। मैं अपने दोस्त को रास्ते में छोड़ आया, न मैंने मुड़कर देखा, न अपना इरादा बदला। मैंने चोरो को मार डाला, अपनी बातों से उसे मार डाला...”

क़ब्रिस्तान पहुँचने तक तानावाय सारे रास्ते चोरो से क्षमा प्रार्थना करता रहा। और समसूर के साथ चोरो को सदा के लिए धरती माँ को सौंपन क़ब्र में उतरकर भी वह कहता रहा,

“मुझे माफ़ कर दो, चोरो।—अलविदा। सुनते हो, चोरो, मुझे माफ़ कर देना!...”

जनाजे में आये लोगों ने चोरो को मिट्टी दी, फिर क़ब्र को जारों और से बेलचों से मिट्टी गिराकर भर दिया। क़ब्र भर गयी और टेकरी पर एग नया टीला खड़ा हो गया।

मुझे माफ़ कर दो, चोरो!...

भूत-भोज के बाद समसूर तानावाय को एक ओर ले जाकर बाला,

“तानावाय, मुझे आपसे कुछ जरूरी बात करनी है”

वे दोनों घीर धुपों छोड़ने सरोशरों व अनाया का छाड़कर अहाँ

से होकर बाण में चले गये। फिर वे नाली के सहारे चलते-चलते सागवाड़ी से आगे एक गिरे हुए पेड़ के पास रुक गये। दोनों उस तने पर बैठ गये। दोनों अपने अपने विचारों में डूबे हुए मौन बैठे थे। “इसी का नाम जिनन्दगी है,” तानावाय सोच रहा था, “समसूर को मैं बचपन से जानता हूँ, अब देखो कितना बड़ा हो गया है। दुख ने इसे वयस्क बना दिया। अब यह चोरो की जगह है। अब हम दोनों समान आयु के लोगों की तरह हैं। यही तो होना चाहिए। बेटे अपने बापों की जगह ले लेते हैं। बेटे अपने खानदान का नाम रोशन करते हैं, अपने पिता का काम जारी रखते हैं। छुदा करे, यह भी अपने पिता जैसा बने उससे भी आगे निकल जाये, अपनी बुद्धि और ज्ञान के बल से प्रगति करे, ख़ुद भी सुखी रहे और दूसरों को भी सुख दे। हम लोग इसीलिए तो पिता कहलाते हैं, इसीलिए तो हम बेटे पैदा करते हैं और आशा करते हैं कि वे हमसे बेहतर बनेंगे। यही तो जीवन का सार है।”

“समसूर, तुम अब अपने घर के मुखिया हो,” तानावाय ने बूढ़ों की तरह अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। “तुम अब चोरो की जगह हो और मैं तुम्हारी बात कैसे ही सुनने को तैयार हूँ, जैसे कि चोरो की सुनता।”

“मैं आपको अपने पिता की अन्तिम इच्छा बताना चाहता हूँ,” समसूर ने कहा

समसूर की आवाज़ में उसके पिता की आवाज़ और लहजे का स्पष्ट आभास पाकर तानावाय चौंक उठा। उसे पहली बार अनुभव हुआ कि वह बिल्कुल अपने पिता पर गया है, उस युवक चोरो पर, जिसे पुत्र ने नहीं देखा था, लेकिन तानावाय अच्छी तरह जानता था। कहते हैं आदमी तब तक जीवित रहता है जब तक कि उसे जाननेवाले लोग जीवित रहते हैं।

“कहो, बेटा, मैं सुन रहा हूँ।”

“मैं जब घर पहुँचा, तो पिता भी ज़िन्दा थे, तानावाय। मैं कल उनके मरने से एक घंटा पहले घर पहुँच गया था। वह आखिरी सांस तक होश में थे। आपका वह बड़ी बेसमरी से इन्तज़ार कर रहे थे। बार बार पूछ रहे थे, ‘तानावाय कहाँ है? क्या वह अभी तक नहीं आया?’ हम उन्हें तसल्ली बिलाते रहे कि आप रास्ते में होंगे और किसी भी क्षण वहाँ

पहुँच सकते हैं। शायद वह आपसे कुछ कहना चाहते थे, लेकिन कहने का मौका ही नहीं मिल पाया।”

“हाँ, सम्भ्रूर। हमारा मिलना जरूरी था। बहुत जरूरी था। मैं अपने आप को कभी माफ़ नहीं कर सकूँगा। सारा दोष मेरा है। मैं ही समय पर नहीं पहुँचा।”

“उन्होंने मुझे आपसे यह कहने के लिए कहा था, ‘बेटा, तानाबाय से कह देना कि मैं उससे माफ़ी माँगता हूँ। उससे कहना कि वह मुझ पर नाराज न हो और वह खुद मेरा पार्टी-कांड पार्टी की ज़िला समिति में देकर आये। कहना कि वह अपने हाथों से मेरा पार्टी-कांड उल्टे दे। यह कहना भूलना मत।’ मरते वक्त तक वह इस तरह देखते रहे मानो किसी के आका इन्तज़ार कर रहे हों। वह रो रहे थे, लेकिन ज़बान लड़खड़ाते के उनकी बात समझ में नहीं आयी।”

तानाबाय सिमकियाँ भरता हुआ दाढ़ी मसलने लगा। उसने कुछ नहीं कहा। चोरो दुनिया से जा चुका था। वह अपने साथ आधा तानाबाय और उसकी जिन्दगी का एक हिस्सा ले गया।

“यह बताने के लिए शुकिया, सम्भ्रूर! और तुम्हारे पिता का भी शुकिया।” अपने आप पर नियंत्रण करके अन्त में तानाबाय ने मुँह खोला। “मुझे बस एक ही बात परेशान कर रही है। क्या तुम्हें मालूम है कि मुझे पार्टी से निकाल दिया गया है?”

“मालूम है।”

“मैं, पार्टी से निष्कासित आदमी, चोरो का पार्टी-कांड लेकर कैसे पार्टी की ज़िला समिति में जाऊँ? मुझे इसका अधिकार नहीं है।”

“मैं कुछ नहीं कह सकता, तानाबाय। आप खुद ही फ़ैसला कीजिये। पिता की अन्तिम इच्छा पूरी करना मेरा कर्तव्य है। इसलिए मैं आपसे भी उनकी इच्छा पूरी करने की प्रार्थना करता हूँ।”

“मैं बड़ी खुशी से यह काम कर देता, लेकिन मुझ पर यह मुसीबत टूट पड़ी। क्या तुम्हारा उसे ले जाना बेहतर नहीं रहेगा, सम्भ्रूर?”

“नहीं। पिता जी अच्छी तरह समझते थे कि वह क्या रह रहे हैं। अगर उन्हें आप पर विश्वास था, तो फिर मुझे क्यों न होगा? आप ज़िला समिति में कह दीजिये कि चोरो सयाकोव की अन्तिम इच्छा यही थी।”

तानाबाय तड़के जब गांव से निकला, तो अंधेरा छाया हुआ था। सुख और दुःख में समान रूप से ताय देनेवाला घोड़ा भुलसारी, शानदार कदमबाज गलसारी, रास्ते में ठण्ड से जमे मिट्टी के ढेलों को अपनी टापों से लोड़ता आगा चला जा रहा था। इस बार उस पर तानाबाय सवार था, जो अपने स्वर्गीय मित्र कम्युनिस्ट चोरो सयाकोव के विशेष कार्य से आ रहा था।

दूर कहीं धरती के अदृश्य छोर पर धीरे-धीरे भोर हो रहा था। भोर। कोख से एक नया दिन जन्म लेने जा रहा था। वह धूमिल प्रकाश निरन्तर बढ़ता प्रतीत हो रहा था...

कदमबाज भोर की ओर, उस एक माव चमकीले तारे की ओर भागा आ रहा था, जो अभी आसमान पर कुसा नहीं था। गुलसारी की लयबद्ध कदमचाल की आवाज़ सुनसान रास्ते में गूँज रही थी। तानाबाय को उस पर काफी अरसे से सवारी करने का मौका नहीं मिला था। गुलसारी की चाल सदा की तरह तेज और निष्कलङ्क थी। हवा के झोंके घोड़े की अयाल उड़ा रहे थे, सवार के चेहरे से टकरा रहे थे। गुलसारी शानदार घोड़ा था और अभी भी मजबूत था।

तानाबाय सारे रास्ते यही सोचता रहा कि चोरो ने अपनी मृत्यु से पहले उसे यानी तानाबाय को ही क्यों उसका पार्टी-कांड ज़िला समिति में देने के लिए चुना, एक ऐसे आदमी को जिसे पार्टी से निकाला जा चुका था। वह क्या चाहता था? क्या उसकी परीक्षा लेना चाहता था? कहीं वह इस तरह तानाबाय को पार्टी से निकाले जाने के प्रति विरोध तो नहीं प्रकट करना चाहता था? अब इसका पता कभी भी नहीं लग सकेगा। चोरो अब नहीं बता सकेगा। “हरगिज़ नहीं!” कितने अयावह शब्द हैं! उनसे अधिक भयानक शब्द ही ही नहीं सकते...

एक बार फिर उसके दिमाग में तरह तरह के विचार कौंधने लगे। जो वह भूल जाना चाहता था, अपने मस्तिष्क से हमेशा के लिए निकाल फेंकना चाहता था, वही फिर याद आने लगा था। इसका मतलब था कि अभी सब कुछ खत्म नहीं हुआ था। उसे अभी चोरो की अन्तिम इच्छा पूरी करनी थी। वह उसका पार्टी-कांड लेकर जायेगा और उन्हें चोरो के बारे में सब सब बता देगा कि वह लोगों की निगाहों में कौता आदमी था।

और वह अपने द्वारे में भी बतायेगा, क्योंकि चोरो और वह दोनों एक प्राण दो शरीर की तरह थे।

उन्हें मालूम हो जाना चाहिए कि वे अपनी जवानों के दिनों में कैद थे और उन्होंने कैसी जिन्दगी बितायी थी। तब शायद वे यह समझ जायें कि तानावाय को चोरो से न उसके जीवन में जुदा करना चाहिए था, न उसके मरने के बाद। बस वे उसकी बात सुन लें, उसे अपनी बात कहने का मौका दें!

तानावाय कल्पना कर रहा था कि वह कैसे जिला समिति के सचिव के कमरे में जायेगा, कैसे उसकी मज पर चोरो का पार्टी-कार्ड रखेगा और उसे सारी बात बतायेगा। वह अपनी गलती मानकर माफी मागेगा, वे उसे बस पार्टी में वापस शामिल कर लें, जिसके बिना उसका जीना दुभार हो गया है।

अगर उन्होंने कहा कि उसे, पार्टी से निकाले गये व्यक्ति को पार्टी-कार्ड लाकर देन का क्या हक है, तो? "तुम्हें किसी कम्युनिस्ट का पार्टी-कार्ड छूना भी नहीं चाहिए था। तुम्हें यह काम हाथ में लेना ही नहीं चाहिए था। और कोई भी ला सकता था।" लेकिन मरणोपान्न चोरो की अन्तिम इच्छा यही थी! उसने सबके सामने ऐसा कहा था। उसका बेदा समसुर इसकी पुष्टि कर सकता है। "तो क्या हुआ? आदमी मरते समय प्रलापवस्था और बेहाशी की हालत में न जाने क्या क्या कह सकता है।" तब वह क्या जवाब देगा।

इस बीच गुलशारी जये हुए गूजने रास्ते पर दौड़ता हुआ स्तरी पार कर अलेक्सांद्रोवका की बलान पर उतर रहा था। कदमबाज ने तानावाय को बड़ी जल्दी पहुँचा दिया। उसे मालूम भी नहीं पड़ा कि वह कब वहाँ पहुँच गया।

तानावाय जब जिला मुख्यालय में पहुँचा, तब कार्यालयों में काम शुरू हुआ ही था। वह सीधा जिला समिति के दफ्तर गया। उसने पसीने से तर कदमबाज को खूँटे से बांधा और धूल झाड़कर धड़कते दिल से भीतर गया। न जाने उसे क्या कहे? पता नहीं उससे कैसे मिले? गलियारे खाली पड़े थे। अभी गांवों के लोग वहाँ नहीं पहुँचे थे। तानावाय काशका-तायेव के स्वागत-कक्ष में गया।

"सलाम," उसने सेक्रेटरी से कहा।

"सलाम।"

"कामरेड काशकातायेव क्या, अपने कमरे में हैं?"

"हाँ"

"मुझे उनसे मिलना है। मैं 'श्वेत पाषाण' तानूहिक फ़ार्म का बरवाहा हूँ। मेरा कुल-नाम बकासोव है," उसने कहा।

"मैं आपको जानती हूँ," वह व्यंग्यपूर्वक मुस्करायी।

"रूपा करके उनसे कह दीजिए कि हमारे पार्टी संगठनकर्ता चोरो सया-कोव की मृत्यु हो गयी है और उसने मरने से पहले मुझे उसका पार्टी कार्ड जिला समिति में दे जाने का कहा था। मैं इसी काम से आया हूँ।"

"अच्छा। एक मिनट ठहरिये।"

हालांकि सेक्रेटरी काशकातायेव के कमरे में श्वादा बेर नहीं रुकी, पर तानावाय उसकी प्रतीक्षा करते करते परेशान हो उठा।

"कामरेड काशकातायेव व्यस्त हैं," उसने अपने पीछे कसकर किवाड़ बन्द करते हुए कहा। "उन्होंने कहा है कि आप सयाकोव का कार्ड पंजीकरण विभाग में जमा करा दें। वह इस गलियारे में दायाँ ओर मुड़कर है।"

"'पंजीकरण विभाग... गलियारे में दायाँ ओर मुड़कर है।' इसका क्या मतलब हुआ?" तानावाय समझ नहीं पाया। फिर एकाएक सारी बात उसकी समझ में आ गयी और उसे धक्का लगा। क्या ऐसा हो सकता है? क्या यह इतना आसान काम है? वह तो सोच रहा था...

"मुझे उनसे कुछ कहना है। आपसे बिनती करता हूँ, जरा उन्हें बता दीजिये, मुझे उनसे बहुत जरूरी बात करनी है।"

सेक्रेटरी हिचकिचाती हुई कमरे में गयी और वापस लौटकर बाली,

"वह बहुत व्यस्त है।" फिर उसने अपनी ओर से सहानुभूति जताने हुए कहा, "आपका मामला तो पहले ही खत्म हो चुका है।" फिर और धीमे स्वर में बोली, "वह आपसे नहीं मिलेगा। इन्तजार करना बेकार है।"

तानावाय गलियारे में जाकर दायाँ मुड़ा। किवाड़ पर "पंजीकरण विभाग" लिखा था। उसने किवाड़ में बनी खिड़की को खटखटाया। खिड़की खुली।

"कहिये?"

“मैं आपको पार्टी-कार्ड देने आया हूँ। हमारे सामूहिक कार्यक्रम ‘श्वेत पाषाण’ का पार्टी-संगठनकर्ता चोरो सयाकीव की भृत्य हो गयी है।”

विभागाध्यक्ष धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रही थी। तानाबाय ने कोट के नीचे बची चमड़े की झेली निकाली, जिसमें वह कुछ समय पहले अपना पार्टी-कार्ड रखा करता था और इस बार चोरो का पार्टी-कार्ड रखकर लाया था। उसने कार्ड खिड़की में दे दिया। “अलविदा, चोरो!”

वह एक रजिस्टर में चोरो के पार्टी-कार्ड का नम्बर, उसका कुल-नाम, नाम, उसके पिता का नाम, उसके पार्टी में शामिल होने की तारीख लिख रही थी। तानाबाय खड़ा-खड़ा देख रहा था। यह चोरो की आखिरी निशानी थी। फिर उसने तानाबाय से रजिस्टर में हस्ताक्षर करवाये।

“बस?” तानाबाय ने पूछा।

“हाँ।”

“सलाम।”

“सलाम।” खिड़की खट से बन्द हो गयी।

तानाबाय बाहर निकला। वह खूँटे से बंधे घोड़े की रस्सी खोलने लगा।

“बस, गुलसारी,” उसने घोड़े से कहा। “अब सब खत्म हो गया।”

अधिक क्रदमबाज उसे वापस उसके गांव ले चला। निस्तीम बसन्तकालीन स्तेपी घोड़े की गुंजती टापों की लय में हवा के संग उनकी ओर दौड़ रही थी। केवल घोड़े की तेज चाल से ही तानाबाय का दर्द कुछ कम हुआ।

तानाबाय उसी शाम पहाड़ों में अपने डेरे पर लौट आया।

उसकी पत्नी उससे बिना कुछ बोले मिली। उसने घोड़े की लगाम थाम ली और पति को हाथ का सहारा देकर घोड़े से नीचे उतारा।

तानाबाय ने उसकी ओर मुड़कर उसका आलिंगन किया और उसके कंधे पर तिर रख दिया। वह भी उसका आलिंगन करके रोने लगी

“हमने दफना दिया चोरो को! अब वह नहीं रहा, जयशर। मेरा दोस्त नहीं रहा।” तानाबाय फिर फूट-फूटकर रो पड़ा।

इसके बाद वह तम्बू के बाहर रखे पत्थर पर मौन बैठा रहा। उसका मन कुछ देर अकेला रहने को कर रहा था। वह बाद को निकलते देखना चाहता था जो हिमाच्छादित पर्वत माला के पीछे से धीरे-धीरे निकल रहा था। उसकी पत्नी तम्बू में लड़कियों को सुला रही थी। तानाबाय को चूल्हे

में लकड़ियों के चटकने की आवाज सुनाई दे रही थी। फिर तेमीर-कोमुज के तार का मर्मभेदी स्वर गुंज उठा। लगा जैसे पवन भयभीत हो आतं-ताद कर उठा। जैसे एक मनुष्य मैदान में विलाप करता और शोक-गीत गाता भाग रहा हो, चारों ओर निस्तब्धता छायी हुई हो, प्रकृत साम रोके मौन हो और ऐसे में केवल इंसान का दुःख-दर्द भरा अकेला स्वर दूर जाता प्रतीत हो रहा हो। लगता था जैसे वह समझ नहीं पा रहा था कि अपने दुःख को लेकर कहाँ जाये, कैसे इस निस्तब्धता और निर्जनता में अपने चित्त को शान्त करे। वह अपना ही अरण्य-रोदन सुनता रहा। तानाबाय समझ गया कि उसकी पत्नी उसके लिए “बूढ़े शिकारी का गीत” तेमीर-कोमुज पर बजा रही है

...वह दिन हुए एक बूढ़ा रहता था। उसका एक बेटा था, जो बड़ा बहादुर शिकारी था। पिता ने स्वयं अपने पुत्र को शिकार खेलने में निपुण बनाया। पुत्र पिता से भी उत्तम शिकारी साबित हुआ।

उसका निशाना कभी नहीं चूकता था। कोई भी पशु-पक्षी उसके अचूक और घातक निशाने से जीवित नहीं बच पाता था। उसने आम-पाम के पहाड़ों के सारे जीवों का शिकार कर डाला। वह गाधिन पशुओं और उनके बच्चों पर भी दया नहीं करता था। उसने बकरे वंश की पूर्वजा भूरी बकरी के सारे रेवड़ को मार डाला। केवल भूरी बकरी और बूढ़ा भूरा बकरा ही बचे थे। भूरी बकरी ने युवा शिकारी से भूरे बकरे के जीवन की सीख मागी, उस पर दया करने की विनती की, जिससे वे अपनी वंशवृद्धि कर सकें। लेकिन वह नहीं माना और उसने एक ही गोली से भीमकाय बूढ़े बकरे को मार गिराया। भूरा बकरा चट्टान से नीचे गिर पड़ा। भूरी बकरी विलाप करने लगी और शिकारी की ओर अपनी बगल करके बोली, “मेरे दिल का निशाना लगा! मैं हिलूंगी भी नहीं! लेकिन तेरा निशाना चूक जायेगा और यह तेरी आखिरी गोली होगी।” युवा शिकारी पागल हुई भूरी बकरी की बात पर हसने लगा। उसने निशाना साधकर गोली चलायी। लेकिन भूरी बकरी नहीं गिरी। गोली केवल उसके एक पैर को छूती हुई निकल गयी। शिकारी डर गया, ऐसा उसके साथ कभी नहीं हुआ था। “देखा!” भूरी बकरी बोली। “अब मैं लंगड़ी हो गयी हूँ, पर खरा मुझे पकड़ के तो देख!” युवा शिकारी फिर हंसा, “ठीक है, तू भागकर तो देख। अगर मैंने तुझे पकड़ लिया, तो फिर मुझे

दया की आशा मत करना। मैं तेरे टुकड़े-टुकड़े कर दूंगा, बड़बोला !”

लंगड़ी भूरी बकरी भागी। शिकारी भी उसके पीछे लपका। वह अनेक दिन और अनेक रात खड़ी चट्टानों, ढलानों, बर्फ और पत्थरों को पार करता उसका पीछा करता रहा। लेकिन भूरी बकरी उसकी पकड़ में नहीं आयी। शिकारी की बन्दूक पहले ही कहीं गिर चुकी थी और उसके सारे कपड़े तार तार हो चुके थे। भूरी बकरी उसे कब अगम्य चट्टानों पर ले आयी, उसे पता ही नहीं चला। वहाँ से न ऊपर चढ़ने का कोई रास्ता था, न नीचे उतरने का, न वह ऊपर चढ़ सकता था, न नीचे कूद सकता था। भूरी बकरी ने उसे वहीं छोड़कर उसे शाप दिया, “तू यहाँ से कभी न खुद निकल सकेगा, न ही कोई तुझे यहाँ से निकाल सकेगा। तेरा पिता भी तेरे मरने पर वैसे ही रोये, जैसे मैं अपने बच्चों के मरने और अपने वंश के नष्ट होने पर रो रही हूँ। तेरा पिता भी इन चट्टानों और ठण्डे पहाड़ों में वैसे ही रोये-बीखे जैसे मैं बकरे वंश की पूर्वजा भूरी बकरी रो रही हूँ। क़ारागुल, मैं तुझे शाप देती हूँ।” इसके बाद भूरी बकरी रोती हुई एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर और एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ पर छलांगें लगाती हुई वहाँ से गायब हो गयी।

युवा शिकारी तिर चकरा देनेवाली जैनाई पर खड़ा रह गया। वह चट्टान से मुँह सटाये खड़ा था। उसे सरस-बगल देखने में नी उर लग रहा था, न वह दायें जा सकता था, न बायें, न नीचे, न ऊपर। उसे न आकाश दिखाई दे रहा था, न धरती।

इस बीच उसका पिता उसे सारे में बँध रहा था। उसने उसे हर पहाड़ पर चढ़कर खोजा। जब उसे एक जगह उसके पुत्र की बन्दूक पड़ी हुई दिखाई दी, तो वह समझ गया कि उसके पुत्र के साथ कोई दुर्घटना हा गयी है। वह गहरे खड्डों और अंधेरी लंग दरारों में उसे खोजने आगा। “क़ारागुल, तू कहाँ है? क़ारागुल, आवाज दे!” उसको आवाज के उत्तर में उसे केवल चट्टानों से टकराकर आती प्रतिध्वनि ही सुनाई दी, “... कहाँ है, क़ारागुल, आवाज दे!..”

“पिता जी, मैं यहाँ हूँ।” उसे अचानक कहीं ऊपर से आती आवाज सुनाई दी। बूढ़े ने आँखें उठाकर ऊपर देखा और अपने पुत्र को अगम्य चट्टान के क़गार पर कौवे के बच्चे की तरह सिकुड़े-सिमटे खड़ा पाया।

वह दुनिया की ओर पीठ किये खड़ा था और मुड़ भी नहीं पा रहा था।

“तू वहाँ कैसे पहुंचा, मेरे बदनसीब बेटे?” उसके भयाकुल पिता ने पूछा।

“यह न पूछिये, पिता जी! मैं यहाँ अपने पापों की सज़ा भुगत रहा हूँ। मुझे बूढ़ी भूरी बकरी ने वहाँ फँसा दिया। उसने मुझे बहुत भयंकर शाप दिया है। मैं यहाँ बहुत दिनों से खड़ा हूँ, न सूरज देख पा रहा हूँ, न आकाश, न धरती। मैं आपका चेहरा भी कभी नहीं देख पाऊँगा, पिता जी। आप मुझ पर दया कीजिये, पिता जी। मुझे मारकर इस कष्ट से छुटकारा दिला दीजिये। मैं आपसे विनती करता हूँ। मुझे मारकर दफ़ना दीजिये।”

पिता क्या कर सकता था? वह रोया, फड़फड़ाया, लेकिन उसका पुत्र यही विनती करता रहा, “मुझे फ़ौरन मार डालिये। गोली चलाइये, पिता जी! मुझ पर दया करके गोली चलाइये!” उसका पिता शाम तक फ़सला न कर पाया। अन्त में सूर्यास्त से कुछ पहले उसने निशाना लगाकर गोली चला दी। इसके बाद उसने अपनी बन्दूक पत्थरों पर पटक-पटककर तोड़ डाली और अपने पुत्र के शव के पास खड़े होकर यह शोक-गीत गाया,

मैंने तुझ को मार डाला मेरे बेटे क़ारागुल  
हूँ मैं अब दुनिया में तन्हा मेरे बेटे क़ारागुल  
दी सज़ा किस्मत ने, मारा मेरे बेटे क़ारागुल  
चोट से तू मैं तबपत्ता मेरे बेटे क़ारागुल  
तुझ को यह गुण क्यों बताया मेरे बेटे क़ारागुल  
क्यों शिकारी ही बनाया मेरे बेटे क़ारागुल  
तूने क्यों चिड़ियों को मारा मेरे बेटे क़ारागुल  
जानवर कोई न छोड़ा मेरे बेटे क़ारागुल  
नष्ट उनको क्यों किया था मेरे बेटे क़ारागुल  
या जिन्हें धरती पर जीना मेरे बेटे क़ारागुल  
अपनी पसलों को बढाना मेरे बेटे क़ारागुल?  
रह गया अब मैं अकेला मेरे बेटे क़ारागुल



मुन के कोई मेरा रोना मेरे बेटे क़ारागुल  
अब न रो कर साथ देगा मेरे बेटे क़ारागुल  
मैंने तुझ को मार डाला मेरे बेटे क़ारागुल  
अपने ही हाथों से मारा मेरे बेटे क़ारागुल

तानाबाय तम्बू के बाहर बैठा इस प्राचीन किर्गिज शोक-गीत को सुन रहा था। अन्त व धुंधले पहाड़ों के ऊपर संथर गति से निकलकर चांद हिमाच्छादित शिखरों व ऊँची चट्टानों के ऊपर पहुँचकर ठंब गया। वह फिर बार-बार अपने स्वर्गीय मित्र से क्षमा माग रहा था। और तम्बू के भीतर बँठी नयनदार तेमीर-कोमुज पर महान शिकारी कारागुल के बारे में रचित शोक-गीत की धुन बजा रही थी।

मैंने तुझ को मार डाला मेरे बेटे क़ारागुल  
रह गया अब मैं अकेला मेरे बेटे क़ारागुल

### तेईस

धीरे होनेवाला था। अलाय के पास सरणासन क्रदमबाज के सिरहाने बँटे बूढ़े तानाबाय को इसके बाद की सारी घटनाएँ स्मरण हो आयीं।

उन दिनों वह प्रांतीय केन्द्र में गया था। इस बारे में कोई नहीं जानता था। यह उसकी आखिरी कोशिश थी। वह पार्टी की प्रांतीय समिति के सचिव से मिलना और उसे अपनी सारी तकलीफों के बारे में बताना चाहता था। उसने ज़िला मुख्यालय में आयोजित एक कॉन्फ्रेंस में उसका भाषण सुना था। उसे विश्वास था कि वह आदमी उसे समझ सकता है और उसकी सहायता कर सकता है। बीरो ने भी उसे भला आदमी बताया था और अन्य लोगों ने भी उसकी प्रशंसा की थी। लेकिन प्रांतीय समिति में पहुँचकर उसे इस बात का पता चला कि उस सचिव का दबादला दूसरे प्रांत में कर दिया गया है।

“क्या आपने इसके बारे में नहीं सुना था?”

“नहीं।”

“छैर, अगर आपका काम बहुत जरूरी है, तो मैं हमारे नये सचिव से बात करूँ, शायद वह आपसे मिलने को मान जायेंगे,” स्वागत-कक्षा में सेक्रेटरी ने उसे मुझाव दिया।

“नहीं, णुकिया,” तानाबाय ने इनकार कर दिया। “मैं तो बस ऐसे ही अपने निजी मामले के बारे में बात करना चाहता था। वह मुझे जानते थे और मैं उन्हें। नहीं तो मैं उन्हें कभी तकलीफ नहीं देता। शुक्रिया, मैं चलता हूँ।” स्वागत-कक्षा से निकलते समय उसे पक्का विश्वास था कि वह सचिव से सली-भांति परिचित है और वह भी चरवाहे तानाबाय बकासोव को जानता है। और जानता भी क्यों नहीं? उसे इसमें सन्देह नहीं था कि वे एक दूसरे को याद रख सकते थे और एक दूसरे का सम्मान कर सकते थे। इसलिए उसने ऐसा कहा था।

तानाबाय बस-स्टैंड की ओर जा रहा था। बियर के बूथ के बाहर दो आदमी एक ट्रक में बियर के खाली ड्रम बढ़ा रहे थे। उनमें से एक ट्रक में खड़ा था। दूसरे आदमी ने, जो नीचे से एक तख्ते पर से ड्रम ऊपर चढ़ा रहा था, संयोगवश उसके पास से गुजरते तानाबाय की ओर मुड़कर देखा और अवाक रह गया, उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह बेकताय था। वह तख्ते पर रखे ड्रम को संभालता हुआ अपनी बिल्ली की सी आँखों से तानाबाय को घूरते लगा। उसकी आँखों में घृणा का भाव था और वह यह प्रतीक्षा कर रहा था कि तानाबाय क्या कहता है।

“तुम ऊँच रहे हो क्या?” ट्रक में खड़े आदमी ने खीजकर बेकताय से कहा।

ड्रम नीचे लुढ़कने लगा, तो बेकताय उसे संभालते हुए उसके वजन से झुक गया, पर तानाबाय को अनिश्चय देखता रहा। लेकिन तानाबाय ने उससे दुसा-सलाम नहीं किया। “अच्छा, तो तुम यहाँ काम कर रहे हो। बहुत ख़ब। बियर के धधे में लग गये,” तानाबाय ने चलते चलते सोचा और बिना वहाँ रुके आगे बढ़ गया। “जबका यहाँ बिगड़ जायेगा,” उसने अपनी जाल धीमी करते हुए सोचा। “एक अच्छा आदमी बन सकता था। इससे बात की जाये?” उसने मुड़ना चाहा, उसे बेकताय पर दया आयी। वह उसे क्षमा करने को तैयार था, बशर्ते बेकताय ठीक रास्ते पर

चलने लगे। लेकिन वह मुड़ा नहीं। वह समझ गया कि अगर बेकताय को उसको पार्टी से निष्कासित किये जाने की खबर मालूम पड़ गयी, तो फिर बात कुछ बन नहीं पायेगी। तानाबाय इस ज़बानदराज़ लड़के को अपने आप पर, अपनी किस्मत पर, अपने उद्देश्य पर जिसके प्रति वह सदा निष्ठावान रहा था, हंसने का मौका नहीं देना चाहता था। वह बिना मुड़े ही आगे बढ़ गया।

अपने गांव की ओर जानेवाली ट्रक में लौटते समय भी वह बेकताय के बारे में ही सोचता रहा। उसे नीचे लुढ़कते हुए ड्रम का संभालते और उसके बोझ से झुक-झुके उसकी ओर आया भरी नजरों से उसका ताकना याद था।

बेकताय पर जब बाद में मुकदमा चलाया गया, तो तानाबाय ने न्यायालय में केवल यही कहा कि वह रेबड़ छोड़कर चला गया था। उसने और कुछ नहीं कहा। उसकी तीव्र इच्छा थी कि बेकताय किसी तरह अपनी गलती मान ले और उसका प्रायश्चित्त करे। लेकिन लगता था कि बेकताय का प्रायश्चित्त करने का इरादा बिल्कुल भी नहीं था।

“अपनी सज़ा काटने के बाद मेरे पास आना। फिर सोचेंगे कि आगे क्या किया जाये।” तानाबाय ने बेकताय से कहा। लेकिन उसने न कोई जवाब दिया और न ही आंखें उठाकर देखा। तब तानाबाय चला आया। पार्टी से निष्कासन के बाद से उसका आत्म-विश्वास कुछ डगमगा गया था और वह सबकी निगाहों ने अपने आप को दोषी समझने लगा था। वह कुछ सकोची हो गया था। उसने कभी सोचा भी न था कि उस पर ऐसी बीतेगी। उस पर कोई ताने नहीं कसता था, लेकिन फिर भी वह स्वयं ही लोगों से मिलने; उनसे बातचीत करने से कतराने लगा था और अधिकतर चुप ही रहता था।

### चौबीस

कदमबाज गुलसारी अलाब के पास ज़मीन पर सिर रखे जड़वत केटा था। उसके प्राण धीरे-धीरे निकल रहे थे। उसका गला घरघरा रहा था, आग की लपटों को एकटक ताकती आंखें खुली थीं और उनकी ज्योति मंद पड़ती जा रही थी, लट्ठों की तरह फले हुए पैर अकड़ गये थे।

तानाबाय कदमबाज से सदा के लिए विछड़ते समय उससे अन्तिम बार बात कर रहा था, “तू एक महान घोड़ा था, गुलसारी। तू मेरा दोस्त था। मेरी खिन्तियों के सबसे अच्छे वर्ष तेरे साथ बीते, गुलसारी, और अब तू उन्हें अपने साथ ले जा रहा है। मैं तुझे कभी नहीं भूलूंगा, गुलसारी। मैं तुझे अब तेरे सामने इसलिए याद कर रहा हूँ, क्योंकि तू मुझे हमेशा के लिए छोड़कर जा रहा है, मेरे प्यारे गुलसारी। हम परलोक में कभी न कभी जरूर मिलेंगे। लेकिन वहाँ मैं तेरी टापों की आवाज नहीं सुन सकूंगा। वहाँ न सड़कें हैं, न जमीन, न घास और न ही खिन्तियाँ। लेकिन जब तक मैं ज़िंदा रहूँगा, तू कभी नहीं मरेगा, क्योंकि मैं तुझे सदा याद करूँगा, गुलसारी। तेरी कदमबाज की ग्राहट हमेशा मेरा प्रिय गीत रहेगी...”

बूढ़ा तानाबाय यही सोचकर उदास हो रहा था कि समय कदमबाज की सेवा चाल की तरह बीत गया। वे दोनों ही कितनी जल्दी बूढ़े हो गये थे! वैसे शायद तानाबाय का अभी अपने आप को बूढ़ा मानने का समय नहीं आया। लेकिन आदमी तो अपनी बढ़ती उम्र के कारण इतना नहीं बुढ़ाता जितना कि यह महसूस करके कि वह बूढ़ा हो गया है, उसका वक्त गुजरता जा रहा है और वह बस अपने जीवन के अन्तिम दिन काट रहा है...

उस रात में जब कदमबाज अपनी आखिरी साँसें ले रहा था, तानाबाय न एक बार फिर अपने अतीत का बड़े ध्यान से सिंहावलोकन किया। उसे इस बात का अकसोस हुआ कि वह इतनी जल्दी बुढ़ापे से हार मान बैठा और उसने उस आदमी की सलाह नहीं मानी, जो उसे मूला नहीं था और स्वयं उसे खोजकर उसके पास आया था।

यह तानाबाय के पार्टी से निष्कासन के सात वर्ष बाद की बात है। तानाबाय उस समय तरीगोज घाटी में सामूहिक कर्म के जोत-खेत का रसक था और वहाँ एक शोपड़ी में अपनी पत्नी जयदार के साथ रहता था। उसकी बेटियाँ पढ़ने गयीं और फिर उनका विवाह हो गया। उसका पुत्र टेकनीकल स्कूल पास करने के बाद जिला मुख्यालय में नौकरी करने गया और उसका भी अपना परिवार बन चुका था।

गर्मियों में एक दिन तानाबाय नदी के किनारे पर घास काट रहा था। दिन गर्म और साफ़ था और घास काटने के लिए बहुत अच्छा था। टिट्टे

शिंयार रहे थे। तानाबाय अपनी बड़ों की सी चौड़ी पतलून और जमीन पहने झनझनाता हुंसीया चला-चलाकर भास काटता हुमा आगे बढ़ता जा रहा था। वह बड़ी लगन से काम कर रहा था। कब एक जीप आकर उससे कुछ दूर रुकी और दो आदमी निकलकर कब उसके पास आये, उसे मालूम ही नहीं पड़ा।

“सलाम, तानाबाय! अल्लाह आपकी मदद करे!” उसे अपने पास ही आवाज सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा—इब्राहिम खड़ा था। वह पहले जैसा फुर्तीसा था, उसके गाल भरे-भरे थे और तोंद निकली हुई थी।

“देखिये, हमने आपको आखिर ढूँढ़ ही लिया, तानाबाय,” इब्राहिम ने खींचते निकाल दीं। “पार्टी की जिला समिति के सचिव खुद आपसे मिलने आये हैं।”

“वाह रे घास!” तानाबाय ने अनचाहे ही उसकी प्रशंसा की। “किसी भी समय हर जगह अपने पैर जमा लेता है। किसी ठकुरसुहाती कर रहा है। मानो बहुत ही नेक आदमी हो। किसी की भी चपलूरी कर सकता है, किसी की भी नौकरी बजा सकता है!”

“सलाम,” तानाबाय ने उनसे हाथ मिलाया।

“आप ने पहचाना नहीं, बड़े गियां?” इब्राहिम के साथ आये आदमी ने उसका हाथ अपने मजबूत हाथ में थामे हुए कहा।

तानाबाय उसे पहचानने की कोशिश करने लगा। “मैंने इसे कहीं देखा है,” वह सोचने लगा। उसका चेहरा जाना-पहचाना, किन्तु काफ़ी बदला हुआ लग रहा था। वह एक स्वस्थ युवक था, उसका रंग धूप से सांवला हो गया था, उसकी आंखों में आत्म-विश्वास की चमक थी। वह लिनेन का भूरे रंग का सूट और स्ट्रा-हैट पहने हुए था। “लगता है कोई शहरी आदमी है,” तानाबाय ने सोचा।

“भरे, वह तो कामरेड...” इब्राहिम कहने लगा कि तानाबाय ने उसे टोक दिया।

“ठहरो, ठहरो, मैं खुद अभी बताता हूँ,” तानाबाय मन ही मन मुस्कराया। “मैं तुम्हें पहचान गया, मेरे बेटे। भला क्यों न पहचानूंगा! सलाम! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।”

यह केरीमबेकोव था। वह वही युवा कम्युनिस्ट लीग का सचिव था,

जिसने जिला समिति के ब्यूरो की उस बैठक में पार्टी से निष्कासित किये जाते समय तानाबाय का निधड़क पक्ष लिया था।

“जब आपने मुझे पहचान ही लिया, तानाबाय, तो आइये आपसे कुछ बात करती है। उधर नदी के किनारे चलते हैं।” फिर उसने इब्राहिम से कहा, “तब तक आप यहाँ कुछ घास ही काटिये।”

इब्राहिम जैसे इसके लिए तैयार ही खड़ा था। वह फ़ौरन कोट उतारकर बोला, “जल्द, बड़ी खुशी से काटूंगा, कामरेड केरीमबेकोव।”

तानाबाय और केरीमबेकोव घास का मैदान पार कर नदी के किनारे जो बैठे।

“आप आराम समझ गये होंगे, तानाबाय, कि मैं आपके पास किस काम से आया हूँ,” केरीमबेकोव ने बात छोड़ी। “आप तो वैसे ही तगड़े दिख रहे हैं और जब घास काट रहे हैं, तो इसका मतलब है कि आपका स्वास्थ्य अच्छा है। मुझे इसकी बहुत खुशी है।”

“कहो, बेटा। मुझे भी तुम्हारी तरक्की देखकर बहुत खुशी हुई।”

“मैं आपको बोड़े में सारी बात समझाये देता हूँ, तानाबाय। आप तो जानते ही हैं कि अब स्थिति में काफ़ी सुधार हो चुका है।”

“हां। तुम ठीक कहते हो। मुझे अपने सामूहिक फ़ार्म की हालत से ही इसका अन्दाजा हो रहा है। लगता है कि हालत अब पहले से बेहतर है। कभी-कभी तो मुझे विश्वास ही नहीं होता। कुछ दिन हुए मैं पांच पेड़ोंवाली घाटी में गया था, जहाँ उस साल मुझे चरवाहे की हैसियत से न जाने कितनी मुसीबतें उठानी पड़ी थीं। मुझे तो उन लोगों से डर होने लगी। वहाँ एक नया शेड बना दिया गया है। उसमें कोई पांच सौ भेड़ें आसानी से रखी जा सकती हैं। चरवाहे के लिए घर भी बना दिया गया है। उसके पास ही एक ओसारा और अस्तबल भी हैं। अब वहाँ कायापलट हो गया। जाड़े के अन्य चरागाहों में भी ऐसा ही कर दिया गया है। गाँव में भी लोगों के नये घर बन रहे हैं। मैं जब भी वहाँ जाता हूँ, मुझे एक न एक नया घर जरूर दिखाई देता है। खुदा करे, ऐसा ही होता रहे।”

“हमें तो इस काम को जारी रखने की ही फ़िक्र रहती है, तानाबाय। अभी हमारे सामने काफ़ी समस्याएँ हैं। लेकिन कुछ समय बाद उन्हें भी मुजत्ता लेंगे। हाँ, तो मैं आपसे यही कहने आया था कि आप पार्टी में



बापस शामिल हो जायें। हम आपके मामले की दुबारा जांच करेंगे। व्यूरो में आपके बारे में बात हुई थी। वेर प्रायद दुस्त आयद।”

तानाबाय ने कुछ नहीं कहा। वह व्याकुल हो उठा। उसे खुशी भी हुई और दुःख भी। उसे सारी आप बीती याद हो आयी। अपमान का पुराना घाव फिर हरा हो गया। वह अतीत को छेड़ना नहीं चाहता था, उसके बारे में सोचना तक नहीं चाहता था।

“तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया कि तुमने मेरा इतना कयाल रखा और मुझ बूढ़े आदमी को भूले नहीं,” तानाबाय ने जिला समिति के सचिव से कहा। फिर कुछ सोचकर अपने दिल की बात कही, “मैं बुढ़ा हो गया हूँ। अब मैं पार्टी के क्या काम आ सकता हूँ? पार्टी को क्या फायदा पहुँचा सकता हूँ? अब मैं किसी काम का नहीं रहा। मेरा वक्त तो गुजर गया। तुम बुरा मत मानना। मुझे कुछ सोचने का वक्त दो।”

तानाबाय बहुत दिनों तक फ़ैसला नहीं कर पाया। इसका काफ़ी समय आज-कल करते बीत गया। वह कुछ सुस्त भी हो गया था।

एक बार आखिर उसने जाने का फ़ैसला किया और थोड़े पर धीन कसकर रवाना भी हो गया, पर आधे रास्ते से लौट आया। क्यों लौटा? वह समझता था कि वह अपनी बेवकूफी के कारण लौट आया था। वह अपने आप को कोसने लगा, “बेवकूफ हूँ, बचपना कर रहा हूँ।” वह सब समझता था, लेकिन अपने आप पर काबू नहीं कर पा रहा था।

उसने स्टेपी में क्रदमबाज की धूल के गुबार उड़ाते देखा। वह गुलसारी को तुरन्त पहचान गया। उन दिनों वह उसे चिरले ही देख पाता था। क्रदमबाज ग्रीष्मकालीन सूखी स्टेपी में अपने पीछे सफ़ेद लीक छोड़ता दौड़ा जा रहा था। तानाबाय उसे दूर से देखकर उदास हो गया। पहले क्रदमबाज की टापी से उड़ती धूल कभी उस तक नहीं पहुँच पाती थी। वह एक तेज़ उड़नेवाली काली चिड़िया की तरह अपने पीछे धूल की लम्बी लीक छोड़ता निकल जाता था। लेकिन अब वह अकसर धूल से ढक रहा था। वह जोर लगाकर आगे निकलता, पर एक मिनट बाद ही फिर अपनी ही टापी से उड़ी धूल के गुबार से ढक जाता था। नहीं, वह अब उड़ती धूल से आगे नहीं निकल सकता था। इसका मतलब यही था कि वह बुढ़ा और कमजोर हो गया है। “तेरी हालत बहुत खराब हो गयी। गुलसारी,” तानाबाय बहुत दुःखी होकर सोचने लगा।

वह समझ रहा था कि धूल में थोड़े का दम कितनी बुरी तरह घुट रहा होगा और उसे दौड़ने में कितनी मुश्किल हो रही होगी और ऐसे में उसका सवार गुस्ते में चाबुक बरसाये जा रहा था। उसकी आँखों के आगे क्रदमबाज की घबरायी हुई आँख नाच उठीं। वह यह महसूस कर रहा था कि थोड़ा धूल के गुबार से निकलने के लिए पूरा जोर लगा रहा है, पर निकल नहीं पा रहा है। हालाँकि घुड़सवार तानाबाय से काफ़ी दूर था और उसकी आवाज़ नहीं सुन सकता था, फिर भी तानाबाय चिल्लाया, “ठहरो, थोड़े को ऐसे मत दौड़ाओ!” और उसे रोकने के लिए अपना घोड़ा भी सरपट दौड़ाने लगा।

लेकिन शीघ्र ही तानाबाय रुक गया। अगर वह आदमी उसकी बात समझ जाये, तो अच्छा होगा, और अगर नहीं समझा तो? और अगर वह उसे ऐसा जवाब दे:

“तुम्हें इससे क्या मतलब? तुम कौन होते हो मुझे सीख देनेवाले? मेरा जैसा मन करेगा, वैसे इसे दौड़ाऊँगा। बफ़ा हो जाओ, बेवकूफ बूढ़े!”

इस बीच क्रदमबाज कभी तेज़, तो कभी धीमी चाल से बीच बीच में धूल के गुबार से ढकता और जोर लगाकर फिर निकलता दूर होता जा रहा था। तानाबाय उसे काफ़ी देर तक जाते देखता रहा। फिर अपना घोड़ा मोड़कर पीछे चल दिया। “हम बहुत बौढ़ लिये, गुलसारी,” उसने मन ही मन कहा। “अब दोनों ही बुढ़े हो गये हैं। अब किसकी हमारी ज़रूरत रह गयी है? मैं भी अब दौड़-भाग नहीं कर सकता। अब तो हमें कितनी तरह अपनी जिन्दगी के बाक़ी बचे दिन काटने हैं, गुलसारी...”

एक साल बाद तानाबाय ने क्रदमबाज को एक गाड़ी में जुता देखा। उसे फिर बड़ा दुःख हुआ। घुड़दौड़ के थोड़े को बूढ़ा होने पर अब जीर्ण-शीर्ण साज में एक खटारा खींचना पड़ रहा था, यह देख उसका दिल बहुत दुःखा। तानाबाय से यह देखा न गया, उसने उसकी तरफ़ पीठ कर ली।

इसके बाद तानाबाय ने क्रदमबाज को एक बार फिर देखा। आँधिया और फटी धनियाँ पहले कोई सात साल का लड़का उस पर सवारी कर रहा था। वह अपने नंगे पैरों से घोड़े को एड़ लगा रहा था। वह खुशी के सारे फूला नहीं समा रहा था, क्योंकि वह अकेला थोड़े पर सवारी

कर रहा था। आयद वह छोकरा पहली बार घोड़े पर सवारी कर रहा था, इसलिए उसे सबसे शांत और समझदार मरियल घोड़े पर बिठा दिया गया था।

किसी जमाने के मशहूर कदमबाज गुलसारी की अब यह हालत हो गयी थी।

“बाबा, जरा देखो तो मेरी तरफ!” लड़के ने बूढ़े तानाबाय के सामने दौंग मारी। मैं चपायेब हूँ। नदी पार करने जा रहा हूँ।”

“अच्छा, जाओ, मैं देख रहा हूँ।” तानाबाय ने उसका हाँसला बढ़ाया।

लड़का बेधड़क लगाम फटकारता हुआ नदी पार करने लगा। लेकिन जब घोड़ा दूसरे किनारे पर चढ़ने लगा, तो लड़के का संतुलन बिगड़ गया और वह छपाक से पानी में गिर पड़ा।

“माँ, माँ!” वह डर के मारे चिल्ला पड़ा।

तानाबाय उसे पानी से निकालकर घोड़े के पास लाया। गुलसारी किनारे पर पैर बदलता हुआ शान्त खड़ा था। “घोड़े की हड्डियों में दर्द है, इसकी हालत बहुत खराब है,” तानाबाय समझ गया। उसने लड़के को बूढ़े कदमबाज पर बिठा दिया।

“जाओ, फिर मत गिरना।”

गुलसारी धीरे-धीरे आगे चल पड़ा।

इसके बाद कदमबाज तानाबाय को मिला। उसने उसका इलाज कराया और जब घोड़ा बिलकुल ठीक हो गया, तो उसे आखिरी बार अलेक्सांद्रोव-का ले गया और अब वह रास्ते में मर रहा था।

तानाबाय पोते के जन्म के अवसर पर अपने बेटे व बहू से मिलने गया था। यह उनका दूसरा बालक था। वह उनके लिए एक भेड़, एक बोरों खालू, अनाज और जंपशर को पकड़ी हुई कुछ खानेकी चीजें लेकर आया था। जयदार बीमारी का वहाना करके यहाँ नहीं गयी। इसका कारण उसे बाद में समझ में आया। हालाँकि वह किसी से नहीं कहती थी, लेकिन उसे अपनी पुत्र-वधू पसन्द नहीं थी। उनका बेटा वैसे ही डीला-डाला और दबेल था, तिस पर उसे बड़ी पत्थरदिल और रोब जमानेवाली बीवी मिल गयी थी। वह घर में उसे अपने अगूँठे के तले रखती थी। दुनिया में ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जिनके लिए केवल अपनी नाक ऊँची रखने और रोब जमाने के लिए किसी आदमी के दिल को चोट पहुँचाना, उसका अपमान करना कोई माने नहीं रखता।

इस बार भी यही हुआ। उसके बेटे को पदोन्नति होनी थी, लेकिन बाद में न जाने क्यों वह पद दूसरे आदमी को दे दिया गया। बस इसी-लिए वह अपने बेकमूर ससुर पर बरस पड़ी,

“आपको सारी खिन्दगी घोड़े और भेड़ें ही चरानी थीं, तो फिर पादों में क्यों शामिल हुए? आखिर इसके बावजूद भी आपको निकाल ही दिया गया न? इसी वजह से अब आपके बेटे की तरक्की रुकी हुई है। अब वह सारी खिन्दगी एक ही पद पर नौकरी करता रहेगा। आप तो अपने पहाड़ों में रहते हैं, आप जैसे बूढ़ों को और चाहिए भी क्या, लेकिन यहाँ हमें आपकी वजह से परेशानी उठानी पड़ती है।”

उसने इस तरह की न जाने कितनी बातें कहीं...

तानाबाय आकर पछता रहा था। उसने वहू को किसी तरह शांत करने के लिए हिचकिचाते हुए कहा,

“अगर यही बात है, तो मैं दुबारा पादों में शामिल हो जाऊँगा।”

“उन्हें आपकी बड़ी जरूरत है न। जैसे वे आपके इस्तजार में बैठे हैं। जैसे क्या उनका ऐसे बूढ़ों के बगैर काम नहीं चलेगा न?” उसने तुनककर जवाब दिया।

अगर वह उसके बेटे की पत्नी न होकर कोई और होती, तो भला तानाबाय उसे इस ढंग से बात करने दे सकता था? लेकिन रिश्तेदारों से बचकर, चाहे वे भले हों या बुरे, आदमी कहीं नहीं जा सकता। बूढ़े ने कोई जवाब नहीं दिया। वह उससे बहुत नहीं करना चाहता था। उसने यह भी नहीं कहा कि उसके पति की तरक्की इसलिए नहीं हो रही है कि उसके पिता का कोई दोष है, बल्कि इसलिए कि वह खुद निकम्मा है और उसे बीवी भी ऐसी मिली है, जिससे वास्ता पड़ने पर किसी भी पति आदमी को अपने सिर पर पैर रखकर भागना पड़ सकता है। बुजुर्गों में ठीक ही कहा है कि अच्छी पत्नी अपने निकम्मे पति को औसत दर्जे का आदमी बना देती है, औसत दर्जे के आदमी को अच्छा और अच्छे आदमी का नाम सारी दुनिया में रोगन कर देती है। लेकिन अपने बेटे को उसकी पत्नी के सामने शर्मिन्दा करने की तानाबाय की इच्छा नहीं हुई। उसे दोषी ठहराते रहें, उसकी बला से!

तानाबाय इसीलिए वहाँ से जल्दी से जल्दी चला आया। उनके यहाँ उसका दम घूटने लगा था।



“तुम बेवकूफ हो, बेवकूफ ही रहोगी!” अब वह भलाव के पास बैठा वह को गाली दे रहा था। “समझ में नहीं आता कि ऐसे लोग आते कहाँ से हैं? किसी आदमी को इश्वर बनाना, किसी का भला करना जानते ही नहीं हैं। सिर्फ अपने ही भले की सोचते रहते हैं। हर किसी को खुद जैसा बवनीमत समझते हैं। लेकिन तुम्हारी नहीं चलेगी। पार्टी को अभी भी मेरी जरूरत है और आगे भी जरूरत रहेगी...”

### पन्चीस

दिन निकल रहा था। पहाड़ आकाश की बुलन्दियों को छूते दिखाई देने लगे थे। चारों ओर फैली निस्सीम स्टेपी स्पष्ट दिखाई देने लगी थी। खड्ड के किनारे बुझे हुए भलाव के संगारे अभी राख के नीचे सुलग रहे थे। उसके पास सफेद बालोंवाला बूढ़ा आदमी कंधों के ऊपर पोस्तीन डाले खड़ा था। अब कदमबाज को ओढ़ाने की आवश्यकता नहीं रह गयी थी। गुलसारी अब परलोक सिंघार चुका था, छूटा के घोड़ों के शृण्ड में शामिल हो चुका था...

तानाबाय को मरे हुए घोड़े को देखकर विश्वास नहीं हो रहा था कि यह उसका गुलसारी है। वह करवट लिये पड़ा था। उसका सिर आड़ा पड़ा था। उसके गालों पर लशाभ से पड़े गहरे गड्ढे दिखाई दे रहे थे। उसके पैर तन गये थे, फटे हुए सुमों पर लगी गालें काफ़ी घिस चकी थीं। अब वे फिर कभी ज़मीन पर नहीं पहुँचेंगे, कभी अपने चिन्ह रास्ते में नहीं छोड़ेंगे। तानाबाय के जाने का समय हो गया था। उसने अन्तिम बार घोड़े पर झुककर उसकी ठण्डी पलकें बन्द कीं और लगाम उठाकर पीछे देखे बिना चल दिया।

वह स्टेपी पार करता हुआ पहाड़ों की ओर जा रहा था। अब भी वह अपने विचारों में मग्न था। वह सोच रहा था कि वह अब बूढ़ा हो चुका है और उसकी जिन्दगी के इने-गिने दिन बचे हैं। वह अपने तेज पंखोंवाले शृण्ड से बिछड़ी निडरिया की तरह अकेला नहीं मरना चाहता था। वह उड़ते-उड़ते मरना चाहता था, ताकि वे, जिनके साथ वह एक पंखिले में बड़ा हुआ, जिनके साथ उसने एक ही रास्ता तय किया, उसके ऊपर मंडराते हुए उसे विदाई दें।

“मैं समसूर को लिखूँगा,” तानाबाय ने फ़ैसला किया। “साफ़-साफ़ लिखूँगा: तुम्हें कदमबाज गुलसारी की याद होगी? जरूर होगी। मैं उस पर सवार होकर तुम्हारे पिता का पार्टी-कार्ड पार्टी को जिला समिति में देने गया था। मुझे तुम्हीं ने वहाँ भेजा था। कल रात अलेक्सांद्रोवका से लौटते समय मेरा कदमबाज रास्ते में मर गया। मैं सारी रात घोड़े के पास बैठा रहा। इस दौरान मेरी सारी जिन्दगी मेरी आँखों के आगे घूम गयी। किसी भी क्षण मैं भी कदमबाज गुलसारी की तरह रास्ते में गिरकर मर सकता हूँ। बेटे समसूर, तुम्हें मुझे पार्टी में दुबारा शामिल होने में मदद देनी चाहिए। मुझे कुछ ही दिन जीना रह गया है। मैं जैसा पहले था, वैसा ही जाना चाहता हूँ। अब मेरी समझ में आया कि तुम्हारे पिता ने अपना पार्टी-कार्ड मेरे ही हाथों जिला समिति में भिजवाने का फ़ैसला क्यों किया था। तुम उसके बेटे हो और मुझ बूढ़े तानाबाय बकासोव को अच्छी तरह जानते हो...”

तानाबाय कंधे पर लगाम डाले स्टेपी पार कर रहा था। आंसू उसके गालों पर से टुकककर उसकी दाढ़ी भिगी रहे थे। लेकिन वह उन्हें पोंछ नहीं रहा था। ये आंसू वह कदमबाज गुलसारी के लिए बहा रहा था। बूढ़े आंसू बहाते बहाते नये दिन और तराई के ऊपर तेजी से उड़ते हुए एकाकी हंस को देख रहा था। हंस अपने शृण्ड में जा मिलने की जल्दी में था।

“जल्दी कर! तू थकने से पहले अपने साथियों के पास पहुँच जा,” तानाबाय फुसफुसाया। फिर वह एक ठण्डी सांस लेकर बोला, “अलविदा, गुलसारी!”

वह चल रहा था और उसके कानों में एक प्राचीन गीत का संगीत गूँज रहा था।

...ऊँटनी कई दिनों से भटक रही है। अपने बच्चे को ढूँढ़ रही है, उसे आवाज दे रही है। “मेरे काली-काली आँखोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? आवाज दे! दूध भरे घनों में से पैरों पर वह रहा है। तू कहाँ है? आवाज दे! दूध भरे घनों में से नीचे वह यहाँ है। मेरा सफेद दूध...”